也许只是一瞬间,我们的世界就已经全部被改变
拿到这本书的时候,我花了三四天的时间把它读完了,读完之后最大的感触是张悦然真是一个会写小说的人,每篇小说里,一句多余的话都没有。 书中的9个故事,每一个故事,都有出其不意地开篇和让人很难猜中的结局。在让人惊诧的结局之前,也会给人足够丰富巧妙的情节,让你游弋其中。 一如第一篇小说《动物形状的烟火》出人意料的开篇和结局。 小说开篇写了一个失意的画家,在自己冰冷的画室里做了一个有关“茴香”的梦,由这个梦展开了他沦落到现在这种窘迫状态的反思,在反思里巧妙的引出了主办沙龙决定他最终命运的主人公。尽管我心思缜密的想着接下来的每一步,还是没有猜到结局。画家带着救赎和忏悔的想法,想拯救沙龙主人家被欺负被不公平对待的女孩,想带着那个女孩去看一场“动物形状的烟火”。最后却被女孩骗到一个很久没人去过地下车库,最终联合家中欺负她的主人家的儿子,一起把画家关在了地下车库里。 看到这个故事结局的时候,我的心是有一点毛骨悚然的。画家一直想离开自己所在的城市,但一直没有那么做。原因就像小说中他自己想的那样:“与其说是不甘,不如说是不敢,不敢放弃这段经营得极为惨淡的生活,现在她(小女孩)给了他足够的勇气,让他去选择另外一种人生。” 本来还不敢下定决心离开的他,因为遇见这个小女孩,他觉得自己找到了一线希望,他想要带着这个女孩去很远的小城,找回自己绘画的灵感和乐趣。 可事实是什么呢?事实是,生活很少给人重来的机会,画家被这个他全身心倾注希望的女孩关进了久无人往的地下车库里。 这就像是一个将要溺死的人拼命抓住了最后一根救命稻草,这个稻草却自己轻而易举地折断了一样。溺死的人就这样一下子DOWN到水底。 还有短篇小说《家》,结局和情节也都出人不意。 女主、男主和一只猫组成了一个小资的家庭。而这个既没有婚姻的维系,也没有子女的诞生,完全靠物质来填充的家庭,注定具备了很多不稳定的因素。这种关系组成的家庭,在当下都市里,也并不少见。有很多看似小资家庭的情侣,内心里、家庭的另一面,都隐藏着巨大的空洞。 这个家庭的女主裘洛,在无法忍受庸常的生活和对更好生活的向往的矛盾心情之下,于男主井宇升职本该欢喜雀跃的当天,选择了离家出走。出走的时候她留下了一封信,并没有直接交给男主,而是交给了每天来家里打扫房间的保姆小菊。 让保姆和我都意想不到的是,第二天她来到家里,想把女主裘洛的信交给男主井宇的时候,却发现家里没人。再过了几天,保姆小菊收到了男主井宇寄给女主裘洛的信,他也离家出走了。 井宇和裘洛的同时离开,使得他们的房间被搁置无人入住。保姆小菊在经过各种挣扎和纠结之后,最终选择了“登堂入室”,成为了这个家的主人,“快活地”迷失在了这个家里。 还有《我循着火光而来》里的女主周沫。离婚后,她不但在什么事情都不去做,靠着前夫庄赫每个月不菲的生活费维持生活,还和前夫的情人顾晨、他们婚姻的第三者,保持着密切的联系。 他们夫妻之间虽然因为这个第三者而离婚,在离婚之后,她的丈夫庄赫却没有娶这个第三者,而是跟另一个女孩结了婚。 女主周沫带着报复和恐慌第三者比自己更早解脱的心里,既不告诉顾晨,前夫庄赫的下落,又在每一次通话中,不断地勾起她和前夫庄赫的各种回忆,让对方一直沉浸在过往甜蜜现在痛苦的回忆之中。 后来,周沫遇到了一位年轻地艺术家蒋原,虽然她知道蒋原可能是贪图她的金钱和人脉,但她还是决心去试一试,也许会有一个新的开始。与此同时,她也决定放弃继续折磨顾晨,告诉了顾晨,前夫庄赫的家庭住址。 就在周沫想要重新开始过自己的生活的时候,意想不到的结果又出现了。顾晨找到她前夫庄赫纠缠,两人在高架上发生了争执,发生了车祸,双双殒命。 当周沫知道这个消息的时候,无疑一身冷汗,前夫死了,这就意味着自己每个月不菲的汇款将要结束,也意味着自己将成为一个一无所有的女人。而躺在自己身旁的这个年轻男人蒋原,又还会继续跟一个一无所有的离过婚的她在一起吗? 在这些出乎意料的结局里,一切又显得那么情理之中,让人沉浸在故事的回响里,久久不能脱身。一方面,命运总是这样开人的玩笑,你拼命想抓住什么,来脱离困境,来改变生活,可是却总是未能如愿。一方面,每个带着炙热的理想和追求,过得看起来光鲜亮丽,内心却无比空洞孤独的人,也一一摆眼前。生活已经几多困境,孤独更像是宿命一样,无处可逃。 记得在《我循着火光而来》的新书发布会上,一个读者问张悦然,“我看完这本书,感觉很失落,结局总是那么悲,让我不知道这本书的希冀在哪里。” 是啊,不管是《动物形状的烟火里》的失意画家;还是《家》里的裘洛和井宇;还是《我循着火光而来》里的周沫;包括其他故事:《大乔小乔》里的姐妹,死掉的大乔和永远走不出暗影的小乔;《湖》里面在异国他乡生活的少女璐璐和程铮;《嫁衣》里面看似相亲相爱却互相嫉妒怨恨的好友乔其纱和绢;《怪阿姨》里遗传了一嫉妒就会暴毙而死的“怪阿姨”;《浒苔》里扮演“死伴”(陪人自杀)角色的男主;《沼泽》里失去了丈夫陷入回忆沼泽到处行走的女人美惠,结局多是灰暗和揪心的。都让人有种看不到希望在哪里、明天在哪里、未来在哪里的错觉。 只是我记得当时张悦然回答读者说,“这本小说里,我更在意的是那些主人公挣扎着想要改变自己困境的现状的过程。在他们想要试图去改变的那个瞬间,其实很多事情就已经改变了。” 像这本书的书名一样——《我循着火光而来》。 书中这些孤独又倔强的男女,无疑就是张悦然说的那种,不管自身经历着怎样的痛苦与艰难,依然坚持去寻找改变困境的方法,做一个寻找生命之光的人。 我们不也是一样吗,生在这个人世间,我们何曾没绝望过,没痛苦过,没失魂落魄过,只是在我们被生活甚至命运一次次重击和摆弄的时候,我们选择妥协和放弃过自己吗。我们一样活着,并且带着坚韧和不屈的意志,“不能改变命运,起码可以改变自己”“我们改变了自己,就是改变了命运”,这些经过生活反复打击后的思索,最终战胜了那些痛苦和绝望。让我们也成为了一个向着“火光”生存的人。 故事里的人也是一样。 《大小小乔》里的妹妹小乔,最终虽然如愿以偿,取代了姐姐大乔的家庭地位,成为了一个合法的孩子,可是最终姐姐的死,带给她了深深地刺激。虽走不出阴影的她,却也从内心对自己一直是个超生的不合法的孩子的身份有了新的审视。 如果是以自己姐姐的死为代价,那她还要不要像从前一样,一心想要取代姐姐?还要不要对自己成长以来一直是一个多余的孩子的事情,那么耿耿于怀?还会不会对姐姐选择向自己求救的时候,选择逃避和拖延。 《家》中出走的裘洛和井宇,他们带着痛苦和内心空洞的离开了家,却同时选择了去一个灾难发生的地方,帮助更多需要帮助的人。而故事中的保姆小菊也因他们的出走,受到了巨大的刺激。 这让小菊开始意识到,人要对生活有所要求,当生活发生问题的时候,就要想办法去解决。而不是无止境地的忍受。也让她对自己和四川老家一直靠着她养活的不工作的丈夫之间的关系有了新的思考。 是的,最终命运和结果,能不能改变谁都不知道,但很多事情,在灵光乍现之间,就已经开始斗转星移了。 看完《我循着火光而来》这本书以后,更加坚定了我继续“寻找火光”的想法。 做一个执着的人纵然有诸多无法言说地痛苦和孤独,可我们也因此具备了不屈不挠地意志,不愿意轻言放弃地执念。在经历无数次孤独与痛楚冲刷之后,依然能够体会这个世间的爱与温暖,带着热烈地心,去寻找生命中的“火光”。 《杀死一只知更鸟》里说:“勇敢并不是一个人手中拿着枪,而是在你动手之前你已经知道自己会输,但依然会动手,而且无论如何会坚持到底。” 最后,愿我们都能成为一个无论如何都会坚持到底的人。 不管生活给予我们怎样的逼仄,我们依然会执着的寻找生命的火光,向它而去。