碎碎念
石黑一雄在短短两百多页的小说中要讨论的东西很多,比如英国人,尤其是英国绅士的特质,人民该不该享有广泛的民主,政客间的斡旋,贵族的没落,以及什么构成了管家职业的尊严,人生的意义落脚点在哪里,等等等等,而使我惊讶的是,通过管家这一视角,Ishiguro能够对这些问题都给出令人满意的解释。 对Stevens这一人物的解读广泛认为是缺乏人情味的,即what makes a human being的特质。Stevens认为这体现在他缺乏Bantering的技巧,也即幽默感。他与父亲的关系,与Miss Kenton的关系以及面对Gentlemen时几乎与机械的回答,以及Mr Carleton的反复追问他是否有curiosity,都印证了这一点。 但是难道能因此就否定Stevens人生的意义吗?甚至是从读者、旁观者的角度去否定?显然Stevens的人生不需要别人来judge。他自己秉持的人生信条就是要be professional,显然他完美地做到了这一点,那么就不能得出结论说他的人生是苍白而无意义的。 但是这样的人生却是并没有给Stevens带来他追寻的答案。直到小说最后Ishiguro才通过Stevens之口告诉他的读者人生终须往前看,不要一味沉溺在过去。不停地回忆过去确实是Stevens在他一周的汽车旅行中最常做的事情。昨日之辉煌已不可重现。事实上,Stevens和Miss Kenton都提到过类似于即使直到过去的turning point,但是人生确实是不能再倒退的,那么再去思考如果当时做出不同的选择会怎样对于当下的生活来说也便显得徒劳而无用了。 所以在我看来,这本书的结尾甚至可以称得上是光明的。Stevens会继续他的管家生涯,并且得以于这次汽车旅行,有了新的体悟,不会再沉迷于过去的回忆中。而Stevens和Miss Kenton也进行了某种程度上的和解,Miss Kenton继续去过她的小日子,期待着外孙/外孙女的降生。 关于政治方面的讨论,Ishiguro最常重复的一点(借Stevens之口),就是不同职业的人做好自己应该做的事情,让政客们,或者说精英们去管理那些国家大事。在经过一个小村庄时,叫做Harry的农夫却认为人民应该享有广泛的发言权和参与权,只是其他农民显然对此不屑一顾。People want to be left alone大约是书中的表达。而我也无权对此进行批评。 这似乎就又回到了关乎人生意义的终极命题。我之前说过小说的结尾甚至可以说是光明的,但是在某种程度上这也带有宿命论的色彩。人既然无法主导自己的命运,那么便只能在自己力所能及的范围内去达成一些事情。纵使命运无常,活着,甚至是带着希望活着,确然是比死亡需要更多的勇气的。