他是一颗有人拥抱的牡蛎

看三岛由纪夫的作品时一边想过，像他这样想法这么非典型的人，应该很孤独吧。在心里擅自把他定义为“边缘”，然而这本书最打动我的地方，恰恰是他与人的接壤。涩泽龙彦与三岛的友情，淡如水却又浓烈。我所理解的三岛由纪夫是个追求极致的人，极致的破碎和毁灭。《萨德侯爵夫人》里有一段这样的描述：
       “为此，他总是小心翼翼，等污秽的土地上渗出的水在早晨寒冷的空气中结晶成为险峻而圣洁的霜柱，只是为了将它踏碎。”
再联想到他锻炼腹肌，最后以切腹这种激烈的方式结束自己的生命，所有努力只为付之一炬。他很酷炫，酷炫到常人难以理解。但他似乎非这样不可，就像涩泽龙彦说的，他一定没有希冀过自己引发的事件能够被社会承认、被人们理解，他的行为是他个人绝望的表现，是他个人的一种快乐。他把自己的身体和死亡都雕琢成旁若无人的作品。我想若非以这种极致的方式落幕，他必然要呼唤着不满足。
       三岛死后涩泽的悲愤，付诸笔端的是如控诉般一句句失控又克制的反问，这种对一个以非正常方式结束生命的逝者的声援，没有坚定的信任应该是做不到的。友人的离世浇熄了涩泽龙彦的翻译热情。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”想到高山流水，子期死，伯牙绝弦，无以知音者。
      文中怀念三岛的句子，大都语气平静（虽然不知道在日语的表达中是不是一样平静），这种冷静的扎心却最致命。
      “同时代意识真是可怕，三岛已经走了，可我仍然觉得他是和我并肩前进的同事”
作者没有想到羽田机场一别成了两人最后一次相见，但人的相遇和分别多少带点随机和偶然，在相处的时间里真诚地奉献，即使某天也必须真诚地告别。足够了。