河流酝酿的文明

“人类社会文明起源于河流文化，人类社会发展积淀河流文化，河流文化生命推动社会发展”，这就是所谓的“大河文明。”人类的身体构造元素所占比例最高的是氢元素与氧元素，这也是勾成水分子必不可少的两种元素。当人类在地球上安居乐业时，他们首先选择的地址便是河流附近，人类的生活离不开水，水是生命的源头，也是文明的源头。比如世界四大文明古国皆发源于大河流域，黄河长江孕育了古中华文明，它们也被称为中华的“两条龙”；幼发拉底河以及底格里斯河孕育出了古巴比伦文明；广袤无垠的尼罗河孕育出了古埃及文明；闻名世界的恒河孕育出了宗教氛围浓厚的古印度文明。

追溯河流的径路，也是追溯历史的进程。在河流边漫步时，不仅能感受到优美的环境的变化，更能体会到河流附近历史的变迁。每走一段路程，都能看到模糊的身影与你擦肩而过，千军万马在你面前厮杀，铿铿锵锵声似乎在耳畔清脆的回响着。当你沉迷于眼中的景色，徜徉在历史的浩瀚中，不知不觉便走完了好长一段路程，这便是河流的魅力，更是河流所衍生出的历史的魅力。

初读奥利维娅·莱恩的《孤独的城市》便被她细致入微的文笔所吸引，她能够用最简短的字句调动读者内心深处的“琴弦”。莱恩有几分像泰勒·斯威夫特，泰勒每次与男友分手后，都会写一首歌送给前男友，不煽情，不娇柔做作，仅仅用陌生人的视角回忆美好的往昔。莱恩也是如此，《孤独的城市》与《沿河行》都是在她与男友分手后才写下的书籍，女性在感情的空窗期能够爆发出前所未有的感染力，能够将复杂的感情抽丝剥茧的展露在读者面前。《沿河行》这部作品发表于《孤独的城市》之前，这是一部关于河流与时间的书，被《独立报》《金融时报》誉为年度好书，入选翁达杰文学奖、多尔曼旅行文学奖短名单。

在书中，莱恩沿着乌斯河缓缓前行，这是她与男友分手后的独自旅行，她想将往昔的回忆放进河流中，汇入无边无际的大海里。她选择乌斯河，是因为她喜欢的作家弗吉尼亚·伍尔夫曾在这里投河自尽。莱恩行走的路程一共有四十二英里，她将伍尔夫作为切入点，讲述伍尔夫的生平事迹，莱恩将乌斯河的景观与历史故事穿插在一起。莱恩的写作正如格雷厄姆说过的一句话：“那河还是一个劲儿向他娓娓而谈，它讲的是世间最好听的故事。这些故事发自地心深处，一路讲下去，最终要向那没听够的大海倾诉。”莱恩讲到了十三世纪的野蛮人战争，讲到了十九世纪的博物学家造假事件，讲到了《柳林风声》作者艰难的创作故事，讲到了古老的宗教神话故事。莱恩徒步旅行的时光犹如一张织物，将她与所处的周遭全部网罗其中。

《沿河行》以多样化的叙述角度展现出了一个历史源远流长的乌斯河，更将文坛内高不可攀的伍尔夫还原为一个情真意切的女人，还原为一个因世俗而烦恼的女人，还原为了一个普普通通的女人，莱恩带领读者了解到了更真实的伍尔夫，了解到了这片容纳伍尔夫躯体的河流到底有着怎样的前世今生。