恶意满满
#一
最初读张爱玲，是初中时候，初二的样子。读的版本，是安徽文艺出版社那套四卷本。买的书店，现在已经早就不见了，就是婚纱一条街上的44中旁边。
最近偶然在“好读”网站，发现张氏的《传奇》入选“20世纪华语百强小说“。这个榜单已经有了很久的历史，但是自己突然有了情绪。便是又再次看起了张氏的这本入选小说集《传奇》。这一看不得了，是觉得这个地方也好，那个地方也棒。早些年想不通、不注意的点滴，一下子全都跳了出来，让人目不暇接。所谓的经典，就是让人常读常新的魅力。简单的记下些许的感受，为着日后的再次、复次的拜读，留下可资回忆的记录。
#二
在《传奇》的增订版里，张爱玲在其中增加了五篇小说，和一篇散文。这五篇小说分别是《留情》《鸿鸾喜》《红玫瑰与白玫瑰》《等》以及《桂花蒸 阿小悲秋》。其中最有名的，自不必说，一定是那篇《红玫瑰与白玫瑰》。在这篇文章开头，有一段非常有名的话：
>也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
这段话的概括力，足可以与《安娜卡列尼娜》的首句*幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸*一较高低。是华语文学界贡献给世界的智慧财产。
后面的文章，就是围绕着这句话展开。换句话说，张爱玲在借着男主人公的口说出这句话之后，就用了整整一篇文章来证明自己的真知灼见。
张爱玲是能沉住气的，在动笔写男主人公振保的红玫瑰与白玫瑰之前，先是岔开了一笔，从头开始介绍振保的情史——在英国留学的时候的一个妓女与一个华侨的露水姻缘。这两段有什么意义，在文章后面会介绍，先集中讨论红玫瑰与白玫瑰的事情。
在“红玫瑰”与“白玫瑰”之间有明暗的两条线。明的一条，就是振保自己的选择，他的红玫瑰是娇蕊，而白玫瑰则是烟鹂。但是在暗处，振保自己则是又是红玫瑰，又是白玫瑰。一会是“朱砂痣”，一会又是“饭粘子”。
在明线来看，一切剧情都是按照着张爱玲的设计来发展。娇蕊为了振保，主动提出离婚，但是得不到振保的爱；在公车上偶遇之后，几句话过后，振保竟然在公车的镜子里*“看见自己的眼泪滔滔留下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是娇蕊。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由自己来安慰她的。娇蕊也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：**“你是这里下车吧？’”**
这段描写简直绝妙。在局促的空间里面，一对恋人偶然的碰面，短短的几句寒暄，就将两个人从分手到相遇的种种心路历程刻画的淋漓尽致，虽然是小格局，可出手就是大手笔。也是短短的几句话，娇蕊从一滩蚊子血，又成了振保心口的朱砂痣。
在这的段落里面，最初还有振保的弟弟笃保的戏份，从三个人到两个人，彼此的对白与谈话内容和强调的变化，也都是需要好好咂摸的。
接下来的一段文字，则是描写振保对待自己的白玫瑰。因为成了夫妻，就是各种的不顺眼，在家里面也是各种的冷暴力，彻彻底底的将这枝白玫瑰碾成了饭黏子。振保在发现自己妻子有了外遇之后，总算能将自己对于妻子的所有不满发泄出来。可振保万万没有想到，他发现自己自暴自弃的寻欢作乐的时，自己一度出轨的妻子已经回到了正常生活的真相，施虐的快感一下子失去了依存的必要，只剩下残留的罪恶感。
为了给自己的心理找一个台阶，觅得一个借口，他竟然感到甚至说出*“哦？这么容易就断掉？一点感情都没有——真是龌龊的。”*可那番境地，振保的感情已经脱缰，他只有在这条路上越走越远，不能回头。文章倒数第二个情节，就是疯狂了的振保将妓女带到家里。而发展到最高潮，则是他对妻子大打出手。过后，张爱玲就是一句*“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”*。从此，振保和烟鹂过上了幸福的生活。
两个女性，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰，她们的花开花败，枯形荣景，她们在振保身上的坎坷，张爱玲一点一点的掰碎了给我们看。对她开篇的那段话，只能再次的五体投地。要是用着《红玫瑰》里面的一句*“得不到的永远在躁动，被偏爱的有恃无恐”*来概括，虽然粗疏，可也贴合。
之前也说到这篇文章的暗线，就是振保，他无非也是一朵由人采摘的玫瑰。开始时，娇蕊对振保是百般调情，时过境迁，也是形同陌路；而在烟鹂那面，她在家庭中得不到的爱，都倾倒了一个裁缝身上。振保见到那个裁缝，搞不懂得是*“怎么能够同这样的一个人？”*。裁缝确实不堪，不过也见得出振保在烟鹂心中是更加的不堪。虽然振保在感情生活中跌跌荡荡了一番，幸好他还是个男人，在彼时还是有地位优势，好歹的没有失去全部的主动。是做朱砂痣还是蚊子血，是变成明月光还是饭黏子，也还有得挑。倒是他的两个女人，更多的只能随波逐流。
在上文提到，振保还有两个女人。一个是妓女，一个是华侨。当然，这两个是没有纳入“玫瑰”这个行列的资格的。倘若将这两个人物抽象成“肉欲”和“灵魂”的典型，则不难看出振保在最早就在“灵”与“肉”之间的挣扎与徘徊。至于后面的两朵玫瑰，则是将这两者合而为一。振保在她们身上的选择与决断，也是在灵与肉之间的犹豫跟冲突。
除此之外，这两个人的存在，也把振保的情史补充完整，让理解振保对女性的一些举动，更加的有代入感。虽然在结构上，不会太显示文章的精髓，但在人物的塑造上，确实是丝毫不能缺少的。
而说到人物塑造，两朵玫瑰则是各有千秋，从篇幅来看，娇蕊的自然多，其中她与振保感情的层层推进，也是细致入微，这种反差，也就更对比两人重逢时陌路的伤感。至于烟鹂，更多的是叙述性的笔法，没有太多情节上的描写。就算是非常重要的外遇，也仅仅是两个段落。甚至她与那个裁缝的分手，都是通过老妈子的嘴轻描淡写的说出来。不过，即便是寥寥的几笔，烟鹂在家中的苦闷与焦躁，以及后来的精干与操持，都是可以觉察得出。
在《传奇》中增补的五篇小说中，唯有这一篇是以男性的角色为主人公的。其他的几篇，无不是以女性角色为主。在这几篇文章中，还要特别推荐的是《桂花蒸 阿小悲秋》。这篇小说是以一个保姆为主角，用她的眼睛观察在市井生活，有外国人的，有有钱人的，也有和她一样，活在社会底层的。这里面的挣扎感与无力感，是张爱玲其他小说所难以看到的，所以，必须要读。而且整篇文章的时间，也仅仅一天，就在这一天的时间里，张爱玲让我们看到了社会各个阶层的情感世界，容量很大，非常有看头。
与增补前的文章比，会发现张爱玲对于恋爱中的男男女女是多了一些温情。并没有让他们过上痛不欲生的生活，也没有对他们的庸俗横加指责。而是温情脉脉的给了其中所有人一个能够接受的台阶。在《留情》《等》里面都有体会，各自都有着不一样的婚姻，但还是能够互相的支持下去，维持着彼此的情愫。换成是之前的写法，恐怕早就抑制不住，施展嘲讽了。
#三
纵观全书，最有名的当然是《倾城之恋》这部作品了。有名的原因，我想，很大程度上要归结于影视的魅力。毕竟， 多次的翻拍，让很多没有阅读习惯的人，也有了认识。比起上文的《红玫瑰与白玫瑰》，这部作品在结构上并没有特别出奇的地方。这篇文章能够成为张氏的代表作，无疑是将张爱玲的优势发挥到最大，彰显的最为透彻，讽刺自然也是火力全开。
对于自己笔下的人物，张爱玲不爱总当一个旁观者，不爱总是单纯的记录她们的爱恨情仇家长里短，而是总忍不住亲自跳下场，对着读者表现自己的看法。比如刚一开篇，因为白公馆的没有按着政府的意思，调整时钟的时间，晚着一小时。张爱玲就说了一句*“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”*。接着，便是有着胡琴引出了正在拉着的白四爷，这也就才有了后面的故事。而在文章最后，待到流苏和柳原熬到了结婚，她评价着*“传奇里的倾国倾城的人大抵如此”*。这一下子把篇目和书名都给点了出来。最后一段，则还是用了开头“胡琴”的意象，与开头呼应起来。她给我们说的这个故事，就是就着胡琴的一番闲聊，是*“说不尽的苍凉的故事”*，最后则是干脆的四个字*“不问也罢”*。这种说法，不像是现代小说的克制与简练，而是更类似于传统的话本小说。说书人按耐不住自己的情绪，边讲着奇情的故事，边说着自己的看法；也像极了嚼着东家长西家短的三姑六婆。自然，段位是不可同日而语。
除了自己说书观感，张爱玲也爱借着人物的嘴发挥自己的观点。当然，就像是曹雪芹写诗一样，都是匹配到了文中人物的身份。在这方面的金句，网上有许许多多的整理，就不再赘言。
说回《倾城之恋》，这个名字——就像是林夕的那首《甜蜜生活》一样——看起来满满的是祝福，但背后却是看不惯和冷嘲热讽。书中的男女主人公，白流苏是因为在娘家处处受气，就想一心找个人嫁了，脱离苦海；而范柳原则是浪子一个，对着爱情、对着流苏也是得过且过，没想是承诺一生的主。两个人谈起感情来，也不像是少男少女们一样的纯真无邪，往往动用各种手段，使出各种花招，无所不用其极。
白流苏相中了范柳原，便顾不得那原是自己妹妹的相亲对象；而范柳原看中了白流苏，则是几次三番的欲擒故纵，欲迎还拒。两个中年人在恋爱时的过招，也会发生在你我的生活之中，但是在张爱玲的笔下，却是比武侠小说还有惊心动魄。
印象中以为的爱情故事，在这个地方就是与世俗的东西牵扯的不清不楚。白流苏所追求的，更多的是范柳原能够为他提供的一份安全感；而范柳原垂涎着白流苏，却又不愿意给她任何的承诺。反而在书中是“人前对着流苏各种的轻佻放荡，私下却是稳重端庄”。图的无非也就是造成他俩关系木已成舟的假象，借着旁人的口舌，使得白流苏委身。而白流苏明明知道范柳原的伎俩为何，可偏偏没有更好的选择，也就只能兜兜转转的和范柳原打着太极。这两个高手，见招拆招，一不小心就有丧失主动，陷入情网的危机，看的我是心急如焚；可是见他们这样拿着爱情当做筹码，也让我是心乱如麻。
故事最后的大转折，是香港沦陷。在这种非常情况下，两个绝顶高手也不得不向时势低头，形势比人强。爱情上的骄傲，不得不让步于日常的柴米油盐。再是心高气傲的两个人，也还是要吃喝拉撒，也还是要衣食住行。非常时刻的非常人物，做出的决定跟选择，跟着一般的庸夫庸妇也别无二致，还是搭伙做饭嘘寒问暖凑和活在一个屋檐下面才是归路。
两个感情高手，写到这个份上，也可以看出张爱玲的毒辣。这也是她在文章中一贯标榜的，人越是缺了什么，便非要体现什么。越是没钱，越要大手大脚；越是破落了，反要维持原来的规矩；越是有学问有品位，反而可以经常开低级玩笑。在《倾城之恋》里面，张爱玲则是利用写作践行了这个原则。创作这篇文章的时候，张爱玲恰恰是与胡兰成相识相好。这两个人的感情，恐怕也是投射到了作品之中。至于最后的结尾，也是张爱玲所希望的那种。两个人越是能够享受爱情，越更要回归家庭。在一片炮火中许下的诺言，能不能熬得过和平年代的粗茶淡饭，那就是范柳原和白流苏要面对的另外一个问题了。
将平平常常的爱情故事，写的惊心动魄，《倾城之恋》无疑是做到了。至于文章里面的其他人物，塑造的也同样立体丰满。尤其是白家上上下下的势利嘴脸，虽然猛地一看差不多，但细致下来，就会感觉红眼各有不同。白老太太是装疯卖傻，感叹自己生命的流逝，对着离婚回娘家的闺女不知怎么办；白四三则是窝窝囊囊，没有本事重振家风，只能坐吃山空，克扣着属于亲妹妹的那点资产；白四奶奶则是因为丈夫的不端，要强的性子没地方使，只能撒在小姑子身上。张爱玲对于《红楼梦》的爱是无人不知，而这份爱的表现，就是书中人物刻画的立体。总之，在张爱玲的笔下，没有一个人是不真实的，也没有一个人是可爱的。都或多或少有着缺点，一旦露出来，她就奋不顾身的扑上去，轻噬着暴露的伤口。
#四
《金锁记》这篇小说，说的不是爱情，而是女人。不是一个普通的女人，而是一个摧毁了其他人的生活的女人。从来没有见过一个女人，会把自己的同性写的这样的猥琐，而没有一丝的同情。而同样的母题，张爱玲却不止写了一次，而是两次。《怨女》的主题同样如是。两部作品又都有中文与英文两种版本，王德威就说，同样的一个故事，张爱玲讲了四次，其中正是张最值得关照的一点。至于这部小说本身，则被夏志清誉为“中国文学史上最伟大的中篇”。
在小说中，对于七巧，张爱玲没有一丝的痛爱，没有一丝的怜惜，仿佛所有的问题，都是七巧自作自受。精确的还原了七巧的生活，但是对种种事件的发生，没有一丝丝的追问与分析，只有冷嘲热讽似的讽刺与挖苦。诚然，艺术作品不是社会学论文，作者不必承担更多的有关社会分析的责任。在讨论这点的时候，王德威提出，这种对于女性的批判，恰恰是张爱玲特殊的女性主义的体现。在张的世界里面，女性只有遵循一种男性世界的游戏规则，才可以有良好的生活状态。如果认可王德威的这种说法，就会承认，张爱玲对于当时女性的所有主张已经失去信心。无论女性如何为人，所有的结果只有痛苦与麻木两种结果。
七巧的悲剧，或者说是七巧造成的悲剧，最为根本的，就是她来到了一个不属于她应该出现的环境。出身是一个小商贩家庭，却来到一个大家族当姨太太。尽管后来被扶正，但是根本上的问题一点没解决。不止是妯娌瞧不起她，就连正房的丫鬟都瞧不起她。如果再往深层次的的说，就是势利造成的困扰；而这种势利的形成，则又要追求更加深层次的原因——对于女性的压迫。所以，从这条线索出发，不难发现张爱玲的女性主义的特殊化。她更愿意表现女性在父权制度下的扭曲与变态，而不是将笔墨花在批判与反思上。像是一个摄影师，如实的记录下她所看到的一切，如何分析，她更愿意将这个任务将给别人。起码在她的文章里面，她是不愿意太多展示的。
七巧在分家的时候，有过一次爆发，为的是多讨几分资产，可是毫无疑问的，就是被忽视了。这其中有个对比，就是姜家老三。按照书里的写法，能多吃多占，无非是持着“儿子”这个身份，要是失去这个资格，恐怕更加的不济。
分家之后，七巧的身份发生了变化。在这之前，她处处小心，深怕不小心得罪了什么人，而现在终于熬出了头，自己当家作主。可也就是这种身份的变化，让着七巧变得令人厌恶了。在姜家的时候，更多对其还是同情，认为她是受害者。但是，当天变成了使害者的时候，之前的同情都消失，相反更加的讨厌了。七巧完全就是她之前所痛恨的同样一类人。
在儿子女儿的身上，这点相对明显，尤其是对于女儿。无非又是一个女性压迫女性的故事。这种循环出现的故事，似乎是中国文艺作品的一个母题。被压迫者成为压迫者，无穷无尽，中国人的生活就在这种循环中走向衰落不堪。最近看的《香魂女》也是这么一回事。因为女性的压迫最为明显，家庭中婆媳的对立，也就最容易成为作品的关注对象。其中一个最可怕的情节就是，七巧将自己的丫鬟许给儿子做姨太太，之后分娩的时候，恰恰描写的是躺在病床上的正室。就在这半年后，正室死了。而在过了一年，扶正了的姨太太，也是吞了鸦片自杀。这段文字的密度很大，对于后来的婆媳关系没有细写，为何自杀也没有说。不过，文章里面用了“替身”这两个字，可想而知。
对于女儿，七巧同样是过分的。要女儿上学，是为了挣一个面子；又让女儿缠足，也成了笑话；女儿成了老姑娘，她却破坏了唯一可能的因缘。七巧无所适从，只能由着自己的想法。她在自己的世界里已经无法听到外面世界的声音了。
之所以这样，对于七巧来说，很大的原因就是：钱。分家之后有了钱，就多疑起来，总以为别人的好心，别人的好意，是冲着她的这份钱财。她对谁都提防，就是放不下这份钱。她变成这样，当然也有原因。她嫁到姜家，最初也是一份钱，让娘家人给打发了。后来，她的小叔子为了他的钱，还虚情假意的想要跟她好。这一段是最让人难受的。从七巧这面来看，自己的真心真意，换来的只是打着自己钱财主意的公子哥；从老三那么看，则是因为钱，对着自己的嫂子都能做出不伦之举。在此之前，两人有过一次调情，老三非常克制，知道是自己的嫂子不能逾矩，但是牵扯到了钱，一切又都是无关紧要了。也因为自己心仪男人的不齿之举，彻底的打发了七巧对人的信任之心。
在文章的开头结尾，都有一段对于月光的描写。这段故事跨越了三十年，可是月亮东升也西落，盈亏不息。三十年的时光，让月光看上去都有了不同，而人世间的事情，也是变着化着重复着。最后的结尾是这样的*“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”*是啊，完不了。演戏的人变了，可戏还在演。女人何苦为难女人，但是七巧夺一生，就是在这种不被理解，不被同情的场景中继续下去。而女人的这种命运，也会继续轮回下去。只有可怖的父权存在一天，女性的悲惨命运就不会到头。
#五
要说故事里面最奇情的一篇，首推的必然是《心经》。这篇文章篇幅不大，但是包含了乱伦、婚外恋这两个元素。而父亲许峰仪婚外恋的对象，则是女主角许小寒的朋友；而这名朋友的老公，则是女主角的暗恋者。如果这篇小说不是由张爱玲来写，其中的狗血程度一定会放大。但是在这篇文章里面，所有的狗血的剧情，都被张爱玲大大的降低。她没有肆意的扩大恋情当事人的冲突，而是将所有人都设置成理性、克制的性格，在平和中将所有的问题解决。
最典型的毫无疑问是母亲。无论是丈夫和女儿的情愫，还是丈夫的出轨，在哪个角度来看，她都是受害者。有一段是母亲的话，“我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或者对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑，我怎么能很你呢？你不过是一个天真的孩子！”在母亲的眼里，孩子始终还是孩子，即便猜疑她已经和自己的爱人产生了爱意，但是始终还是脱离不了母女的情愫。许小寒最初还埋怨母亲明明知道父女间的不伦之爱，而坐视不理。当了解母亲的话之后，才“剧烈的颤抖了一下，连他母亲也感到了那震动”。父女间的爱意终于大白于世。可是即便这样，母亲还是一心为着女儿考虑，让她出门散散心。最终，许小寒也忍不住说了一句“你——别对我这么好呀！我受不了，我受不了！”。母女之间的羁绊，始终还是超越了普通的爱人。
至于对父亲的出轨，母亲也只是认命的说“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，有不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。唉，也不过短短的几年。由他们去罢。我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。”如此透彻的解决方法，虽然关系设置上是充满了狗血，可总是让人觉得心平气和，没有太过煽情，这种冷静的处理方式，也是和一般通俗爱情小说最大的不一样。
为什么会写这样的一部涉及乱伦的爱情小说，有很多文章直接是指向了张爱玲与他父亲的关系。是否真正的创作意图如此，不得而知。在真实情况中，显然张爱玲和他父亲没有这样的情愫，但是不是一种反向的投射，就是另外一回事请了。
#六
书里面有很多关于婚姻的小说，比如《琉璃瓦》《沉香屑：第一炉香》和《花凋》。和《倾城之恋》的主题相似，这些作品也是围绕着恋爱中的男女的互动，来讨论男女恋爱与婚姻的事情。
《琉璃瓦》一文中，写了三个女儿出嫁的过程。大女儿是嫁给了父亲上司的儿子，二女儿则是自由恋爱嫁给了一个平民职员，三女儿则是纠结在父母的介绍与自己的心仪之间。三段女儿的婚姻，都算不上是成功。而他们对父母家的影响，也是负面的。无论父母对于女儿的婚姻是如何的干涉，是介绍还是放任，最终的结局，都永远不会如愿。张爱玲显然对于这一家人有着深深的恶意，不愿意给他们任何的希望。而这个文章的名字本身就是最大的恶意，明明叫是“琉璃”瓦，结果所有的瓦片都是乌哑哑的，看不出什么光泽。
《沉香屑：第一炉香》里面的女主角葛薇龙，同样面临着结婚的问题。举家北上到上海，只余她一人在香港。她唯有投靠在此的姑母。姑母是一个年老色衰的交际花，收留她的目的，无非是仗着自己侄女的姿色，吸引他人目光。而葛薇龙自然也了解姑母的心意，就坦然的担当这个角色。即便是遇上了心仪的对象，也没有办法改变自己的生活轨迹。“从结婚以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是体梁太太弄人。”对于这种生活的滋味，葛薇龙不是没有自觉，她知道“她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”
阴历三十，葛薇龙和乔琪乔在逛街，薇龙被一帮酒醉的水手误以为是流莺调戏。葛薇龙只是说“我跟他们有什么分别？他们是不得已，我是自愿的。”
《花凋》则是一个没有成功的结婚的故事。女主角川娥受到家里人的摆布，相亲认识的对象，却是因为家里人的种种的别扭，却始终没有达到结婚的那一步。父亲是“连演四十年代一出闹剧”，母亲则是“益处冗长的单调的悲剧”。在这样的环境下的女主角，想要摆脱身边的掣肘却不能，将所有的困扰硬往自己的肚子里咽，直到自己患了一场大病。而当自己的相亲对象带着新的女友来给她看病的时候，她的心情也很微妙。川娥见这人容貌平常，第一个不可理喻的感觉便是放心。第二个感觉便是嗔怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎么选了这么一个次等角色，对于牵头的人是一种侮辱。第三个也是最强的感觉是愤懑不平。因为她爱他，他认为唯有一个风华绝代代女人方才配得上他。”这种纠结的心情，张爱玲拿捏得真是好，写得清楚利落。甚至到了现在，见到EX的新欢，心情无非也就是这几种吧。张氏的眼力真是毒辣与精到。
主人公最后想到了自杀，结果上街一圈，发现自己已经被这个社会所抛弃。“她所要的死是诗意的，动人的死，可是人们的眼睛里没有怜悯。”人们已经忘记了她的存活，她再去自杀，又有什么意义呢？三个周之后，川嫦死了，无声无息的。最可笑的是，她的墓志铭上面写着“知道你的人没有一个不爱你的”，又是恶意的嘲讽。
#七
关于性的一篇文章，是《沉香屑 第二炉香》。故事的男主人公，在洞房之夜，因为太过激烈的亲吻，吓坏了自己的妻子，让她从家中出逃。之后激起了一阵风波，害的主人公失业失去地位，不得已自杀。
这个故事非常简单，主要是对比了男主人公在风波发生之后，人情世故的变化。这种情况本来司空见惯，毕竟人人都是有着落井下石的惯性的。但是最值得说的，恰恰却是这个悲剧的来源。
文章在开始就说了新娘家的教育是多么的纯洁，而这却成为日后婚姻生活破裂的导火索。纯洁的教育反而导致了婚姻的失败，恐怕没有比这更加讽刺的事情了吧。
#八
这本书问世的时候，正值张爱玲二十多岁的时候。可她对于爱情生活有着这样恶意满满的看法，尽情的调笑与讽刺，真是值得探讨。而与此相反的，她在生活中却是为了爱情奋不顾身，完全忘记了自己在书中所说的金玉良言。医者不自医，诚哉斯言。
