“殉了他的志向和理想”

看《末法时代的声与光》的两天心里颇不好受。书不厚，回忆性的文字也易读，但总是压抑得需要放下来缓口气，才能继续翻下去。
　　第一次听到张晖的名字应该是在卞东波的课上，他似乎是问我们民国的三大词学家，提到了龙榆生，随后郑重地在黑板上写下张晖的名字。他说，这是一位大三的学年论文就写出了《龙榆生年谱》的你们的学长，只是已经英年早逝了。“但我们应该记住他”，他顿了顿。我草草在讲义上记下了他的名字，再无去了解的念头。当时的我觉得，他是天才式的英才，这样的人对愚钝的我而言，总是少了些可以亲近的理由，加上学长的身份，了解后更是徒增压力罢了。
　　再一次见到张晖的名字，是在今年，他去世四周年的日子，卞东波老师在公众号发了一篇回忆他的文章，字里行间都是一位学弟对学长的敬佩、感激与惋惜。我因而爱屋及乌地对这个名字也产生了好感，心想大概是一位厉害又友善的学者吧。哎，还是太懒，又没有再深入了解了。
　　第三次也就是昨天吧，因友人推荐，去找了他妻子整理的这本张晖别传看。里面有他求学时的日记，也有他走后身边师友的悼文，许多都是学术界耳熟能详的名字。我好像在亲身重走一位少年早成的传奇人物二十年求学路。
　　他在日记里循环着“今日又买了几本好书”的喜悦和“近来买书太多，需注意”的穷窘，也对着满桌的书本彷徨叹气不知今后为学之方向。当然更多的是勤勉与早慧。我叹于他十五六岁的年纪便确定了兴趣与志向，也愧于他的苦读与善思。他似乎早已看到了自己命运的方向，那被上天召唤着的使命感，那传系“斯文”的责任感，那如他所言“重建中国学术”的勃勃雄心。因而他才一刻也未敢停止过吧，像要把分秒都抓得更紧，更紧一些。张霖言他是“殉了他的志向和理想”。我也在想，是不是上天赐予的每一个人的一生都像一根蜡烛，因而最大限度也只能发出这恒定量的光。而他燃得太急、太亮、太热，将这字里行间的无声无光处皆照亮，以至于将自己燃烧殆尽了。又想起了老徐和我们说过的，读人文读到后来的“幻灭感”和“虚无感”，大概这才算是读进去了吧，可是也把自己读进去了。
　　张伯伟老师在悼文里哀号：“天丧予！天欲丧斯文！晖弟去矣，虽万人何赎！”大概道出了所有人对他的痛惜。可是痛惜过后，还剩什么呢？张晖说这是学术的“末法时代”，“无声无光”。大概是吧。我无言以对。只是忽然想起顾准了，想起那句“点燃自己照破黑暗的人”。且让我一厢情愿地也用这句话形容他吧！
　　长久的无言。
　　只愿所有以赤子之心献身学术的学者，皆能平安顺遂！