与河流同行

河流，是人类文明最初的摇篮。当我们的祖先逐河而居，所获无论丰瘠，都仰赖于河流的恩赐。河流穿越时空，一路前行，承载了人类太多的悲欣。它不停息地流淌着，也默默无言地记录着。对于河流，我们总是存有复杂的情感。留在心底的伤痛和欢笑随时光终将远去，却无论如何，都割舍不断那份深深的依恋。

乌斯河是英伦三岛众多河流中的一条，全长仅为四十二英里。从发源地海沃兹希思的杂木林曲折而行，直至最终注入英吉利海峡。就是这样一条不起眼的河流，却先后发生过金雀花王朝亨利三世时代著名的刘易斯战役和写有《达洛维夫人》、《到灯塔去》的意识流小说家弗吉尼亚•伍尔夫投水自杀事件，国家和个人的命运席卷其中，烙上了无法抹去的印记。奥利维亚•莱恩在经历了失业和失恋的双重打击之后，萌生了沿着乌斯河源头到入海口的徒步念头。这是一次孤独之旅，也是一场心灵之旅。

在奥利维亚•莱恩的笔下，乌斯河有着治愈创伤的神奇效果。与河流相比，个人的恩怨显得渺小可笑。正是孤独行走，她的疼痛逐渐减轻，转入关于河流的思考。《沿河行》一书中，无论神话、考古，还是事件、个人，抑或河流的生态与城市的沉浮，都注入了深层次的思考。这种思考无疑是痛苦的，却也有助于人性的升华。

在神性中我们看到人性，希腊的神有着人类的欲望。林中女仙在儿子突遭横祸时绝望的哭喊：“赫利孔山，我再也不会踏入这里”。这种绝望的呼喊无疑与奥利维亚•莱恩的个人小灾难有着某种关联。而关于伍尔夫的故事更多的是探问个人不幸的心路历程。伍尔夫夫妇与乌斯河结伴，度过了一段平静的生活。伍尔夫把对河流的爱都倾注自己的笔下。关于伍尔夫的故事，《沿河行》中有大量笔触。冷静的思考，超越了个人的不幸。

伍尔夫之外， 奥利维亚•莱恩也花费足够笔墨讲述了曼特尔发现翼龙化石的故事，以及《柳林风声》作者肯尼斯•格林厄姆的悲情人生。他们在某一方面与伍尔夫有着惊人的相似处，比如曼特尔与伍尔夫一样都没有上过学，肯尼斯的悲剧命运与伍尔夫不相上下。

关于刘易斯战役更多的含有一种悲悯，奥利维亚•莱恩对于人类命运那种的深切关怀，通过笔端汩汩流淌。此外，我们尚可以看到关于恐龙、刘易斯以及沿河生物命运的普遍注目。自然与人类，城市与文明，个体与整体，这种涵盖一切的深沉关怀。都使得她个人的小灾难显得不值一提。

除此，我们也应注意到《沿河行》中提及了大量植物，包括各种树与花，各种野生鸟类和动物也随处可见。关于那些花与鸟类的描写，给这部基调略显阴郁的作品以明快、温馨的一面。

《沿河行》如一首诗，语言优美，在诗样语言外引起读者思考；《沿河行》也像一篇散文，看似前后不相连贯，却在整体上血脉相连，不可割舍。

奥利维亚•莱恩把一场徒步投入到奔流不息的河流背景之下，思索人与自然的命运，全书透出对生活的无比深切的热爱。