自由与孤独

陀思妥耶夫斯基的小说《死屋手记》讲述了各种各样的苦役犯们在西伯利亚地区的监狱生活。作者借主人公亚历山大 · 彼得罗维奇 · 戈梁奇科夫的手记，用小说的形式将自己亲身经历过的九年流放苦役再现了出来。

这部小说给我的第一印象是有趣。作者非常擅于讲故事，特别是通过囚犯们之间的对话来推进情节的发展。字里行间闪现着如火花一般的灵感，开篇之后诙谐幽默的语调给标题带给人的晦暗感觉增添了许多意外的惊喜。陀思妥耶夫斯基将自己特殊的生活经历和感悟像一个个鞭炮似的串联在一起，让读者开始阅读之后就很难再停下来。读完整部小说之后，我想起一部题材类似的电影《肖申克的救赎》，电影中的一些桥段可能也借鉴了这部小说，甚至电影中的希望和自由的主题也来自于陀思妥耶夫斯基的心声。“希望越是无法实现，幻想着自己就越是感到无法实现的苦恼，越是顽强而严格地把希望深藏于内心，但决不会放弃。” 小说中出现的这些内心独白无不感人至深。“失去目的和希望，人往往会苦闷得变成一个怪物……我们所有人的目的就是自由和出狱。”

人在被剥夺自由的环境中是什么样的，为什么会是这样？我想这是陀思妥耶夫斯基在这部小说里想要探讨的中心问题。作者构建了一个具有普遍意义的监狱模型，试图对这个问题提出来自社会、道德、宗教和人性层面上的理解。

这些苦役犯和普通人的差别是一眼就可以看出来的。苦役犯都是被标签化的，头发被剃光一半，脸上还有烙印，带着沉重的脚镣，这和中国古典小说《水浒传》里描述的囚犯待遇非常相似。有趣的是，小说中的苦役犯很多也都称得上是好汉。包括主人公在内的一些苦役犯出身贵族，出于政治方面的原因被判流放。还有很多苦役犯是因为宗教或军事方面的罪名而锒铛入狱的。他们在服刑期间还保留着过去的生活习惯，言行举止都很得体甚至称得上雅致。阿基姆 · 阿基梅奇是这些好汉中的一个代表人物。在讲述这些人的故事时，作者无不流露出同情、理解和对当时社会制度的气愤。这种对社会的批判在第二卷中讲述军医院生活的章节里达到了顶点。因病住院的囚犯们在夜间一律不能上厕所，而且必须一直带着脚镣。无论他们得的是什么样的病，无论他们是不是有能力逃走，无论军医院中夜间的守卫力量是多么的充足，这样不合理而且没人性的规定多年来一直被无情的沿用着。

苦役犯们的生活是悲惨的。他们要参加强制性的劳动，他们会受到严刑拷打，他们穿着以前囚犯们留下来的服装，他们的生活环境是拥挤肮脏的。在小说中通常以负面形象出现的警卫队士官，即使他们看到死去囚犯的惨像也会做祈祷并且说“他也是人生父母养的！”这种人性化的表达当然更多的夹杂着陀思妥耶夫斯基在亲身经历中所体会过的痛苦、悲哀和气愤。第一卷的第九章中描写的是囚犯们在公共澡堂洗澡的经历，那种蒸汽弥漫下的拥挤肮脏的画面是小说中对悲惨不堪的监狱生活的极致描绘，让人感叹这就是人间炼狱。陀思妥耶夫斯基在面对这样的悲惨现实时，并没有选择颓废。除了那些冷幽默以外，作者的心中还有着坚强的意志和生命力，他不断地试图调整自己的视角和感觉去学习适应这种悲惨和痛苦，甚至觉得这本身也是享受和快乐——“‘我的漂泊终于结束了：我在监狱里啦！’我不时地自言自语，‘这就是我将度过漫长岁月的栖身之地了，我是带着那样不信任的痛苦的心情踏进了这个角落……谁知道呢？也许多年后要离开的时候，我还会依依惜别呢！……’我加了一句，不无幸灾乐祸之感，这种感觉有时会变成一种欲望，要故意地触动自己的创伤，仿佛想欣赏一下自己的痛苦似的，仿佛对不幸处境的充分领悟真的有一种快感。”

在描写极致的痛苦之后，作者在第一卷的最后两个章节讲述了监狱里的圣诞节，这却是极致的快乐。这两个章节也是这部小说给我留下印象最深的地方，是小说里最精彩的一个高潮。作者有意安排了这样大悲大喜的对比，表现了生活里的戏剧性。文学评论中一直把陀思妥耶夫斯基看作是俄罗斯的莎士比亚，这两个章节的构思便是一个很好的例证。有趣的是，监狱里在圣诞节的主要活动正是戏剧表演，囚犯们就在拥挤肮脏的环境中搭起了自己的剧院。圣诞节的戏剧演出是所有囚犯一起参与创造出的快乐，令主人公都感叹这是大城市的剧院演出都不能媲美的。演出在很大程度上是即兴的，负责伴奏的乐队也是非常简陋的，但读者仍然能透过陀思妥耶夫斯基的笔触体会到那种极致的快乐。这快乐来自于无法束缚的生命力，穿透了冰冷的围墙，震撼人心。

这让我想起在1989年纪念柏林墙倒塌的音乐会上演奏贝多芬的《第九交响曲》时，指挥家伯恩斯坦建议把合唱部分的歌词“欢乐”改为“自由”。在德语中，两个词语的发音也较相近。那是一场永载史册盛况空前的音乐会，也是《第九交响曲》的一个经典版本。其特殊意义毫无疑问在于当时的历史事件，宣示着一种制度和价值的胜利。可是在我阅读《死屋手记》中圣诞节戏剧演出的时候，我想和陀思妥耶夫斯基与贝多芬心中所理解的欢乐相比起来，自由可能显得更像是一个外在于生命的概念，更像是一种价值观，而欢乐则更直接的来自于人性和生命力。也许可以说，与欢乐相比，自由是无所谓有也无所谓无的。

当一部小说被列入经典的行列，作者一定是在特殊的人物和事件中挖掘着更加广泛的意义，《死屋手记》也不例外。阅读小说的时候我时常感觉，陀思妥耶夫斯基写的不止是西伯利亚监狱中的犯人，他写的就是我们日常生活中的每一个人。当被生活中各种各样的人或事束缚住的时候，我们也难免会借酒浇愁；在窘境与苦难中，同理心也会让我们去做出不可思议的施舍；在我们与别人进行交往的时候，我们最希望获得的是彼此之间的信任；我们都会在身边出现的小动物身上表达自己的爱心和投射对自然的向往；在今天这样的时代里，我们似乎更可以理解，为什么小说中这座监狱里有免费、管够而且好吃的面包，但是钱依然还是最重要的（为了钱，囚犯们坚持着自己的各项手工艺劳动，甚至还有造假币者）……小说中还有不少的篇幅记述在复活节里囚犯们的祈祷仪式。另外，在囚犯们日常的对话中，经常出现上帝的字眼，特别是在发生一些出人意料的事情之时。这些关于道德、宗教与人性的内容，便是这部小说具有普遍意义的所在。陀思妥耶夫斯基没有进行道德的说教以及宗教的审判，这些内容的笔调是冷静客观的。这部小说更多的关注点在于人性，我想这也是作者对人被剥夺自由的这一宏大命题给出的最多的解释。正是因为有这种不自由的环境，才让人性中很多被忽视的部分彰显了出来。

在我们平时的生活中，工作也好，家庭也罢，我们大部分人感受到的是一种无形围墙的束缚。我们像《死屋手记》中的苦役犯一样，都有着各种各样的对自由的向往，比如我们经常提到的财务自由。正是这部小说启发我对自由进行了更广泛的思考。我虽然也不喜欢束缚，虽然也把自由当作一种崇高的价值甚至于主义，但我开始意识到也许自由在生命的层面上并不存在，这不是我们的生活状态可以改变的。我们每一个人的出生与死亡都有着时间的强制性，生不由己，死也必然。尽管和监狱里的囚犯不同，我们的确在很多时刻里体会并追求着一些不同层面和不同程度的自由感，但我们何尝不是无一例外的被囚禁在一生有限的时间当中。生命本来就是不自由的，这也许并不是陀思妥耶夫斯基的本意，然而这种想法却带给我释然，让我对一些自由不再抱持着病态的执念。

除了自由的主题以外，陀思妥耶夫斯基还探讨了孤独，这也是许多文学家和哲学家感兴趣的一个题目。主人公亚历山大 · 彼得罗维奇 · 戈梁奇科夫的生活原型可能正是陀思妥耶夫斯基本人，出身贵族，修养很高。即使在日常的生活里都显得与众不同，在监狱中就更是格格不入。主人公为了能够摆脱孤独，做出了很多观察和努力去适应监狱里的同伴。作者对这种孤独的刻画在第二卷中苦役犯们为改善伙食而发动请愿的章节里达到了极致。在监狱中，曾经的身份是一种原罪，即使和其他一般的苦役犯表达同样的诉求，贵族总是被另眼相看而难以融洽相处的。这是监狱的围墙脚镣之外的另一层更加令人痛苦的束缚。妥协还是坚持，这个问题就像哈姆雷特的生存还是死亡一样，无时无刻不在煎熬着内心。主人公有时候羡慕和敬佩那些始终我行我素的同伴，但他更进一步观察到每个苦役犯内心深处的孤独。“我忌妒他们，是因为他们毕竟是在自己人和伙伴之中，能互相理解，其实他们和我一样，对这种鞭子和棍棒下的伙伴关系、这种被迫的群居生活是深恶痛绝的，人人都暗自把目光转向一旁而避开所有的人。”在小说中，那些数以千计的棍棒惩罚不是最可怕的，常常还是苦役犯们吹嘘自己和逗乐他人的谈资。相比起来，即使监狱的生活环境是拥挤肮脏的，最让苦役犯们恐惧的还是孤独。

对我们每一个人来讲，孤独又何尝不是生活里最让人恐惧的呢？

自由与孤独是这部《死屋手记》给我留下印象最深的两个主题，两者的对位也一直伴随着我们每一个人的生活乐章的进行。人的一生就像一个钟摆，在有限生命的牵引束缚中，不断的靠近又远离孤独，在这条弧线轨迹上交集着悲与欣。