我选择反复去读韩东的小说

海豚出版社的《韩东六短篇》，是一本装帧精致的小书，长得有点像是圣经，当然，比圣经薄。这本书2016年12月出版，不过，书里面所选的六个短篇，韩东在十多年前就写完了。其中《失而复得》、《曹旭回来了，又走了》两篇，写于22年前，1995年；最晚的一篇《绵山行》，写于2001年。实际上，在读这本书的时候，我总是会想，从1995年到2001年，那个时候的我又在干什么呢？

1995年，我刚工作一年，乱七八糟读了一些书，满肚子的不合时宜，有着一切文艺青年都有的犯嫌的样子。1995年到2000年，我去了甘肃、新疆、青海、西藏，虽然这一次次旅行就像是冲锋一样，但是我却自以为了解了整个世界，我试图让自己的生活充满“美好”这样的字眼，却不知道人生最艰难、最荒谬的时刻即将来临，而且一旦来临，就很难摆脱了。

所以，在诗人韩东以小说家的身份，逼近自己最琐屑无聊的生活，逼近这“乱了套了的世界”，写下这六个短篇的时候，我为自己设置的生活的主题是什么呢？我想我确实要很不好意思地承认，正是当下最流行也最恶俗的“诗和远方”。比如我出门远行，面对着和自己的生活毫无联系的远方时，就会这样抒情：“远在远方的风比远方更远”。这么一抒情，远方就更模糊了。

这就和作为诗人的韩东，和他在那个时候所写的这些小说的趣味，形成了强烈的对比。

——写在《韩东六短篇》里的那些故事，和远方的关系就没有那么密切。这些故事几乎毫无例外都发生在城市里，发生在几个不那么得意的人之间，因而也就没有那些不着边际的浪漫，或者被架空的“美好”。比如《绵山行》，虽然一行人去了山西的一个叫“绵山”的地方，却“没有去任何景点”——作者甚至都想不起住在那里的名胜的名字了，并且，这些人最终还是回到了城市；而那个从绵山尾随而至、到南京来的小姑娘，最后还是被她紧张的家人找到，带回了山沟。之后，在一种刻意的遗忘中，小姑娘就像是一小段插曲，悄悄出现，又默默消失了，而作者也顺势找到了心理上的平衡，并心安理得起来。

而在六短篇写得最早的《失而复得》里，一读之下，读者也许会以为这里面的故事，各种铺垫起承，似乎契合了近年来大热的原生家庭话题，其实不然，硬生生地，小说在结尾以戏剧性的方式，给了可能怀抱温情的读者一记响亮的耳光，中学生钱玫也许躲过了一场强暴，却也可能陷入到更大的人生黑洞里面，而她身边的那些人，哪一个不是有点自以为是的呢？

可见，这些小说所写的那些人和事，既没有时下很多人所谓的那种诗意，也不够远方，甚至有不少我们身边到处可见的可笑、虚伪和猥琐。然而，在二十多年后再次读到这些故事，我却发现，偏偏是这样的故事，贴着不那么讨喜的标签的，才能够以其对于生活最逼真而不变形的呈现，以及对于人和人关系的尖锐的揭发，牢牢吸引住我的目光。

是的，二十多年过去了，我逐渐发现，我对俗世中的自己，和对自己在日常生活里一直要遭遇的那些不可知的障碍，比起那些轻率言之的“诗和远方”，这些不及物的东西，反倒是有了越来越多的好奇和好感。——我是谁？我怎么会在这儿的？我怎么样才能面对或摆脱这当下的困境或困局？有没有人发现我的可笑和我极力想掩饰的东西？这是人到中年的我经常问自己的问题，我甚至有点乐此不疲。事实上，在我看来，这正是二十多年前的韩东，开始在小说中反复追问的问题。

在他的那些脍炙人口的小说中，比如《在码头》，几个人到中年的家伙，好像突然被咒语缠绕，陷入到一场黑色而不乏幽默的突发事件里，耗去了生命中无意义的大半个夜晚，参与到一场被动而荒谬的狂欢中，“我是谁”，“我怎么会在这儿”，这些问题似乎已经从小说中每个人的后脑勺上，一闪而过了！

还是回到《韩东六短篇》这本小书上来吧。这六个短篇中的“我”，身份都相对统一，都是作家，都好思辨，对于琐屑甚或苟且的生活本身，似乎比所谓的远方有着更多的热情。比如《曹旭回来了，又走了》一篇，作为作家的“我”，通过看似散漫的叙述，勾勒了南北几地作家们的小像，休产假的女编辑，成名不久的放浪作家，以及搁笔已久的南方作家，随着“我”在南京或南方的移动，他们在人群中浮现出来，并且互相勾连了起来，他们是如此真实、猥琐，又透着一份可爱，从而让读者怀疑每一位都实有其人，甚至忍不住想象在现实中与他们接近的可能，然而，随着曹旭小说稿的交出与丢失（也许这就是标题“曹旭回来了，又走了”的表面含义吧），读者却又似乎陷入了一种虚幻荒谬的情境中，而又不得不心生怀疑，这一切包括韩东所描述的这些作家和他们的故事，果然是“真”的吗？“他们”到底是谁呢？

实际上，六短篇中的“我”，一个好像无所事事又东跑西颠的作家，似乎总是在不断地凭借本能往前跳跃，跨越障碍，也不断地停下来解剖自己——他似乎随时都能从小说中抽离，旁观自己可笑的举动，并看清自己所处的位置，接着再靠拢，然后尽情地嘲笑、解构，一个细节也不舍得放过。也许，就是在这样的无法回避的苟且里，生活的诗意或者说荒诞，就埋藏在其中？

诗人于坚讨论过普鲁斯特《追忆逝水年华》一书书名的翻译，他认为，此书书名更应译为《寻找失去的时间》，因为“时间”一词更有中性意味，不像“年华”暗含了意义和价值判断。实际上，那句“生活中不仅有苟且，更有诗和远方”，问题可能就出在这儿，生活中的苟且，为什么就不能是诗本身呢？或者，反过来说，诗为什么不可以就是苟且本身呢？

有的书、有的诗渐行渐远，有的却是可以反复遭遇、历久弥新的。韩东会反复去读西蒙娜•薇依，如今我人到中年，我选择反复去读韩东。因为庸庸碌碌的生活，正是最真实的生活本身。而这样的生活，正在韩东的小说里。