在孤独中，做一个忠实的舞者

因为月初的一时兴起，最近开始在睡觉前读一读宋词。

在学生时代所学的部分，其实从来没有真正的读懂过，时刻记住的，就是画重点。

近日再来读的部分，都是《花间集》都收藏。大多都讲的是相思、离愁、苦闷。读的一惊一跳的。终于摆脱了要理解其中的意义的束缚时，在每一首词中，都有一种相同的情绪存在，那就是孤独。

没错，是孤独。不是思而不到的怨、不是游子的寂寞。在这些情绪的背后，没有那么绝望，有时甚至也是一种安慰。比如读一句：彼此正是少年时，莫负好时光。

这种感觉，用现在极流行的说法，叫“丧”。

“所谓“失去”，是真正地丧失。如果人真的彻底失去后，一定会连失去的是什么都不知道，因为那才是“失去”。 即便真的失去什么，也一定会有别的东西来填满。”

在书店读到《孤独或类似的东西》这本书里这句话时，也想到了孤独和丧这两个词。于是在夜色中，读完了这本书的五个故事。

这本书的作者大崎善生，看名字很陌生。开始读故事时，竟有一丝日本作家一贯有的小心、细致、温柔的熟悉感。整本书由五个小故事构成，分别是：《八月的倾斜》《慢慢地下坡吧》《孤独或类似的东西》《共鸣》《灵魂之笼》。

五个小说故事都不长，没有什么特别的高潮、冲突、矛盾。像极了我们自己平常的生活，有时候是一种无声的痛苦，有时候是一种莫明的小乐趣，更多的时候，是一种静静的、淡淡的日复一日。

我尤为喜欢《慢慢地下坡吧》和《灵魂之笼》这两个小段人生的描写。

《慢慢地下坡吧》里，是一个年近三十五岁的男人。他说三十五岁，正是开始为究竟为攀登到哪里算是顶点而困惑。工作并不顺心，和妻子之间除了谈孩子别无可说。时常躲在外面喝酒，以缓解生活的苦闷。

“日常生活突然裂出一个大口子，我们两人掉进了时间的陷井之中。只有从那个地方才能看到我们攀登的那座山的本来面貌。我第一次有那种感觉，慢慢地下坡吧。”

一个日本中年男人的状态，放在我们当下也很熟悉吧。我们称之为“中年危机”以及现在流行的“油腻中年”。他们都卡在一个坡上，稍不注意，就从生活中裂出的这个大口子中滑到坡下去。

《灵魂之笼》说起来，更让人难过。即将读六年级的美绪，和她相依为命的妈妈和她的情人一起自杀了。此后十七年间，美绪努力忘掉这一切，像木偶一样长大。将一切情绪都仍进一个“笼子”里。

三十五岁的男人开始意识到，下坡的人生不可避免。那么就一边下坡一边看风景吧。

将近二十九岁的美绪也决心和过去告别。她知道，解救她的不是白色的药剂，而是一直围绕她的周围人的善意。

五个故事都透出一种极丧的气息，从少年到中年，从男性到女性，无一幸免。不过好在，作者都没让他们掉到井底。这大概就是孤独的真正样子吧，经历悲伤、失去、离别、沮丧，但最终，都会有一条属于自己的路存在。

而通向这条路的过程中，我们不是要和孤独作战，而是要和它共处。和自己的内心和解，看清生活本来的平凡、无聊、无趣，承担这其中所有的苦与难。

即便有孤独锁身，也要奋力起舞。