人真的可以一个人生存下去吗？这样真的好吗？
壹
这可能是一篇最不像书评的书评，我选择把它写下来，是因为文章里的主人公，就是现实中的《灯塔》的主人公，是过去时封闭的他，也是现在时改变的他。
今天下午，之前表演班认识的简同学来找我了。自从上次学了表演课之后，她的改变太大了，从一个自我封闭的状态，突然变得愿意敞开心扉去表达了，这一点不但让她身边的朋友觉得惊喜，作为亲眼见证者的我，更是替她高兴。
简同学说，她不但学了表演的技术，更重要的是找到了照见自己的镜子和打开世界的窗户，因而对表演变得格外有兴趣。这次来，她是为买一本叫作《演技六讲》的书的。她正在准备申请去美国学表演，真有行动力，这一点可真像一个演员呢。
唯一使你摆脱困境的，是有效的行动，而非无力的情绪。
不要只关注自己，要对外部世界，尤其是有趣的思想发生兴趣，要建立一种意识，变成生活的观察者。同时，通过训练，消除自己的羞涩感，以建立强大的自我，学会放松地、open地与人交流。
以上都是我在当时的表演课上做的笔记，我在猜想，简同学是不是就是真的听进了这些话呢？她怎么会发生这么大的改变？
贰
拿到了《演技六讲》后，我顺便带她去书店转了转，并在书店的沙发上聊了一会儿。聊天的过程，随手抽了右手边的一本《灯塔》，推荐给她。就在递给她的瞬间，我突然意识到，她就是书里的主人公啊，简直天作之合。
简同学如今越来越健谈了，她告诉我，以前的时候，她拒绝与这个世界交流，因为没有人理解她，父母不理解她，身边的同学和朋友也不理解她，她最知心的朋友，便是一堆字儿——一本又一本的书——与《灯塔》的作者一样。
在人群中，她宁愿大家忘记她的存在，不知她的名字。她觉得自己挺好的，一个人，和书待在一起，很开心，很满足。她不想关心别人的世界，所以在生活中不得不与亲人或朋友讲话时，就尽量让自己面无表情，声无起伏。她想与这个世界发生的唯一关系，便是希望离开的时候，自己做过的事情会留下来。
我说，你看你，以为自己想要和世界隔绝，终究还是想和它发生关系，尽管仅仅是发生的方式不同而已。可能真的有人会一个人孤独地生存下去，但这样真的好吗？某种意义上，人的存在感，不就是和世界建立的各种各样的关系吗？不然，你的生死，你的存在与消逝，又有什么意义呢？
她好像变得喜欢倾听了，一边听，一边仰头思考，一边又被我的话刺激出新的表达欲望。
她说她以前禁锢在自己的世界里，其实都看不到自己的样子。如今开始和别人交流，一方面感受到了善意，同时又从别人的反馈中好像照见了自己的影子，大家觉得她开始从丧的、冰冷的、机械的状态中，焕发出了生机，变得朝气蓬勃。就连以前遮挡眼睛的留海，如今都自动掀了起来，原本紧身的衣服，也变成了开衫。
我说你不但找到了镜子，照见了自己真实的样子，还从镜子的美图功能中，照见了一种希望——更好的自己。
叁
这种打开自己的尝试，让她变得兴奋，她甚至有点想要从一个极端冲到另一个极端，毫无保留地打开自己。她觉得人与人之间，要建立起一种互相尊重又相互信任的友好空气，并且觉得我俩此刻谈话的空气就是这样的，这让她感觉到放松。
我说，人的成熟，某种程度上，可能是一种辨别和平衡的能力。就拿我俩此刻待的这间书店来说吧，它有一扇窗，也得有一扇门，窗和门，都可以自由开关。如果常关着，空气不流动，人会感到憋闷，甚至窒息。如果门窗大开，空气对流，风和日丽时还好，有阳光，有新鲜；风雨大作、电闪雷鸣时，便只有危险和破坏了。所以重要的是找到辨别天气的眼睛，平衡好开和关的时机，晚上一会儿咱俩离开的时候，就得锁上门，不然可能造成丢失，让书店陷于危险。早上，则要开门，以迎接来客。
我们眼前茶几上的这盆绿植也一样啊，不接受阳光，不需要水分，就会在自我封闭中枯萎；不懂得躲避骄阳和暴雨，又会被摧残。
你现在一味追求打开，就如心灵没有穿衣或上锁一样，试想，一个人，如果裸体就出来了，我们会怎么看他，会觉得他真诚吗？可能只会觉得他有病。心灵的衣服，也是要穿的。反过来，一个人如果穿着铠甲上街，别人又会怎么看他？拥抱可能换来拥抱，也可能抱住刺猬，所以重要的，是学习一种辨别的目光。
听完了，简同学很开心，说好喜欢和你聊天，我已经很久没有和人这样放松地真正地聊天了，不，是交流，我们分享彼此对事情的看法，而不是两个人关起门来说别人的八卦。我以前拒绝和别人聊天，也是因为，我想要实现真正的交流，只是单纯地讨论问题，而不是说一些“你吃了吗？”“你知道吗？谁谁谁是gay、他失恋了、挂科了”之类的废话或八卦，偏偏我的环境不容许我这样的人存在。
与环境的格格不入，无法实现真正的交流，这种想法，在最近的两周里，我已经是听第三位朋友这样告诉我了。我突然想起了表演老师在课堂上的话——试试看。
先试试看，你怎么知道对方不愿意和你说话，或不愿意和你深入地交流呢？试试吧，万一对方也渴望这样的交流和讨论呢？要知道，真诚和信任都是极富感染力的能量哦。就算试过了，发现走不通，也是一种认知嘛。无法改变环境，就先从改变自我开始吧。这样的改变，只会让自己更宽容，更丰富，可不是让你不再是你喔，它只是试图让你变成——更好的自己。
