她与村上：另一种互文性
吸引我的，是汪若笔下那种调调，那种节奏，那种氛围。特别是其间若即若离的孤独感、疏离感、寂寥干和失落感……索性这样说好了，我在这里遇见了村上春树。——林少华 著名翻译家
这本书收录的五部中篇小说，作者汪若大约刚写完之后的某个时候就一一传给我看了。因此，现在写这篇小序，原本是不打算全看的。但看完《纸男》之后，不由得全部下载打印，缩在书房角落小沙发里，像捧着小白兔或小松鼠一样，一页页小心地看到最后一页。
纸男的样子是病态和干净两种氛围的交界和极致，手指纤长，指甲修成无懈可击的半圆形，下巴上透出隐隐的青涩胡渣。他就像熨烫得毫无褶皱的雪白衬衫，像是最脆弱纤细的神经，像能在瞬间把肌肤切开的纸张边缘……像雪亮的刀锋。
有什么吸引了我！是什么吸引了我呢？如今，除了乡下木篱上的牵牛花和夕晖下的狗尾草，极少有什么能吸引我了。然而我到底被吸引住了。应该说，吸引我的，主要不是故事——何况故事本身很难说有多么流光溢彩石破天惊——而似乎是那种调调，那种节奏，那种修辞，那种氛围。特别是其间若即若离的那些都市男女特有的孤独感、疏离感、寂寥感、失落感、虚无感以及迷惘、纠结、荒诞、无奈、失望、无望、绝望等微妙而又沉重的心绪。关键词：消失、错位——消失与寻找的周而复始，错位与复位的往来循环。消失与错位的无可避免，寻找与复位的枉费心机。
索性这样说好了，我在这里遇见了村上、村上春树。准确说来，遇见了林译村上！那是一种奇妙的既视感，似曾相识的dèjà-vu（法语，意为“似曾相识”）。在这里，你可以邂逅村上小说世界里绿子和直子以外的所有人、所有场景甚至所有明喻和隐喻。
遇见最多的，无疑是大都会属于白领阶层的男士与女性。作者汪若显然是其中一员。作为其中一员，汪若总能准确地拽出她和他的一段生活蒙太奇，巧妙地划开其心间挥之不去或稍纵即逝的隐秘情思，执著地破解其扑朔迷离的生命密码，尤其擅长刻录男女主人公种种错位和错位感——置身于现实而又有“一种薄如蝉翼的非现实感横贯其中”的错位感。极端说来，较之自己与他人的错位、自己与体制的错位、自己与社会乃至世界的错位，更是自己与自己的错位、个体心灵本身的错位。
换个说法，作者感兴趣的并非书中一再出现的职场、酒吧、宾馆、超市、时装店等都市外部环境。外部环境只是主人公错位感受的物化、外化。
作为情节，大多是女人与男人的相遇、分离、追寻、重逢或消失。涉及感情背叛的性事处理的波澜不惊，婚姻纠纷化解的负重若轻，偶然一现的爱之高潮的急速消退……所有描述都那么低调、理性、睿智、从容、洗炼和优雅。但这终究是表层，而深层结构则不失张力，环环相扣，步步为营。是啊，男女之间和男女各自的情感错位、心灵错位，本质上怎么可能真正轻松得来呢？尤其女人忽然失去男人、男人忽然失去女人的时候……我甚至觉得，假如作者名字不是汪若菡，而换成村上春树，那么完全可以是《没有女人的男人们》的续集——“没有男人的女人们”。
而另一方面，如果真要上前跟男女主人公们打招呼或仔细辨认，他们的面目却又变得模糊起来。进而言之，我们可以在这部中篇集子某个场所某一时刻邂逅《舞舞舞》中的五反田，邂逅《奇鸟行状录》中的“猫没了”，邂逅《国境以南，太阳以西》中的初君，邂逅《斯普特尼克恋人》中“排山倒海”的恋情，而若认真比较，却又变得依稀莫辨，渐行渐远。由此或可得出结论：汪若同村上的互文性，较之文本上的互文性，更是精神上的互文性，或者灵魂的呼应性（sympathy）。
也就是说，作者固然可能极为熟悉村上文本并因此受其影响，但那不是根本性的——即使没有村上春树，她也仍然会写这些和这么写。借用村上春树《没有女人的男人们》日文版前言中的说法，汪若身上“存在本能性故事矿脉，有什么赶来把巧妙地发掘出来了”。而若没有“本能性故事矿脉”，哪怕再庞大高效的发掘机赶来也是什么也发掘不出来的。
比如我。就对村上文本的熟悉程度来说，恐怕很难有谁超过我——毕竟我翻译了而不是翻阅了四十多部村上作品。同一本书看一遍和译一遍，那有可能是两本书、两个世界——然而我死活写不出小说，盖因我身上压根儿不存在“本能性故事矿脉”。纵使文体方面，本应最受村上影响的我，写起文章来也自成“矿脉”，动不动就杏花春雨月满西楼，动不动就要告老还乡种瓜种豆——想不露出农民底子都不可能。
这么着，看汪若这五篇小说，愈发让我发现自己是个农民。另一个发现，就是像上面说的那样，发现了汪若同村上之间精神底子上的互文性。也附带发现了她所以执意找我写这篇小序的理由。这也让我佩服她的真诚和勇气。一般说来，作家不大喜欢被人发现自己受谁的影响。而她情愿如此。
最后，把我翻阅当中随手摘录的几个比喻句抄在下面。是不是互文性不好说，但至少同样聪明、俏皮、好玩。请看：
△阳光如同金色的丝绒一样柔软而温暖地覆盖在人身上。（《亚特兰蒂斯酒店1116号房》）
△空虚和绝望感从天而降，如同大海中两年才在桅杆上停下来歇息一次的信天翁，最终落在她的头上。（《那年夏天的吸血鬼》）
△（他）仿佛生物学家在俯身观看实验用的小白鼠。（同上）
△纸男的动作温柔美好，如同触动远古的回忆。（《纸男》）
最后两句不是比喻：
△我们都是成年人。成年人的人生有80%以上的时间十分乏味。但或许正是因为这80%，才让人体会另外20%的新奇和宝贵。（《无可无不可的王国》）
△为爱而结合是所有婚姻中最不牢靠的一种——因为爱是会消失的。（《亚特兰蒂斯酒店1116号房》）
如何，你不认为这样的句子唯有洗炼的城里人才写得出来？反正我写不出来。
一本适合都市男女歪在公寓套间里时而啜一口威士忌或望一眼窗外霏霏细雨看的书。好书。
林少华
二零一六年元月十五日于窥海斋
时青岛海天迷濛涛声依旧