那些该死的作家们

这本书有了新译本，《独居的一年》，从字面理解，上个译本（《寡居的一年》）或许更为贴切些。想起中学时代看梅萨藤的随笔集《独居日记》，讲述的是一个老年女人独自生活的片刻记录，关于情感、时光流逝、独居生活等。在我看来，独居与寡居是有区别的，前者是一种自我选择或者至少享有自我选择的余地，而寡居则是女性在伴侣的离世或告别后不得不进入的一种状态。

看的是kindle版，出于对名字的期待，本以为是一篇清新的无关风月的故事，心想着，大抵也类似于《独居日记》或远离喧嚣的《瓦尔登湖》吧，其实不是，实体书封面就是蕾丝缠绕，如同女性内衣花边，只关风月。

作家写作家的书不多，他们几乎一概否认自己的故事与自己的亲身经历相关，却又要试着让读者相信自己写的事情是真实的，不谈历史的真实，至少也是艺术上的内在真实。玛格丽特·杜拉斯说：“我发誓，我从来没有在书中说过谎，在生活中也从不说谎。”这一句话可以被理解为，作家的话，是不基本可信的。

小说中，主人公们是形形色色的作家，儿童文学作家特德，其女儿露丝后来是文学造诣极高的文学小说家，妻子（或者说前妻）远离家庭生活后成为一个推理小说家，埃迪固执于写作与老女人相关的爱情故事。小说中，每一个作家都选择了不同的生活，每一个作家都固执于描写自己所热衷的故事情节。

主人公的父亲特德前三本小说反向不佳，在转型当童书作家之前，他的小说已经到了“由于销量实在少得可怜，出版商拒绝告诉他实际数字”的地步，而前三本小说都为自传体小说。描写自己熟稔的生活有时候需要勇气，但是，并不是所有的实话大家都喜欢听，喜欢看，作家写自传，容易把自己书写成一个英雄，然而，他不过是一个在时代夹缝里偷生的人，平凡，有时候甚至无趣，并不是每个人都对你的奥德赛之旅感兴趣。后来，特德成为一个童书作家，一个靠纯虚构创作的作家，写儿童文学与自己出轨、勾引教职工妻子毫不相干。当然，他的斐然名声能够协助他勾引更多的年轻妇人，道貌岸然得可以。

与特德相反，立志成为作家的16岁男孩埃迪最后确实成为了一个作家，成就平平，热衷于书写恒久不变的主题——年轻男人与老女人的故事。其实不只是埃迪一个人，年龄跨度大的爱与性在这本书中比比皆是，比如35岁的露丝与58岁的艾伦，16岁的埃迪与39岁的玛丽恩，年近50的埃迪与76岁的玛丽恩，39岁的汉娜与70多岁的特德等等。他们中在性与爱上的的分分合合，有的是出于安全感，有的是出于生活中的性启蒙，有的是出于对年龄条件的忽视，也有的，是出于对死去孩子的思念。

埃迪身上展现的不是恋母情结，而是单纯地处于对于老女人的喜爱，实际上，他对自己的父母乃至父母之间的婚姻不报希望。不剃腋毛与不穿胸衣的教师妻子是他的性启蒙对象，出现在他16岁世界里的玛丽恩则成了相伴他一生的美梦与噩梦，将老女人情节稳固与维系到了最后。不仅在生活中乐忠于结交年长女人，在他创作的自传体小说中也将这种情怀描述得事无巨细，比如与年老女人之间的性爱需要借助医疗设备的保护。

年龄跨度之间的性爱似乎成了《独居的一年》中的固有情节，如果说，阅读上多多少少有点不适的话，小说中的一番话突然觉得情有可原：“当你老了，也希望遇到年轻漂亮的对象，对吧？”埃迪身上展现出一种不可名状的从一而终，一种善良，一种不因时光流逝而更迭的情怀。他爱玛丽恩，但绝不是因为玛丽恩的美，因为美会消逝，他深爱的是玛丽恩身上挥之不去的悲伤，“悲伤似乎已经成为她的一部分，比她的美丽还要恒久。”他深爱那种即将逝去的美，如同深爱一种悲伤的意象。以及，深爱一种“爱而不得”的无奈。

尽管，看了小说第一部就知道丽恩与埃迪会再度重逢，因为玛丽恩已经成为了埃迪的信仰，汇入到他漫长的生命长河中。在近三十年时间里，埃迪始终保持单身，源于对婚姻生活的无奈（他父母之间的婚姻在他看来简直是噩梦），其二则是因为，等待玛丽恩，事实上，在三十多年后，他等到了。

玛丽恩呢？她身上有一种神秘的美，神秘，却掷地有声。两个儿子的死给她的精神带来了巨大的打击，她没有办法再继续佯装无事地生活下午。当她生下露丝的时候，她发现自己没有能力再继续担任一个母亲的角色。于是，她选择消失，消失在丈夫与女儿的生活中，同时也消失在16岁男孩埃迪的世界中。她应该承受来自于子女、丈夫与道德的谴责。

特德为了获取女儿的抚养权，设计16岁的埃迪与玛丽恩认识，故事里，埃迪是棋子，其实其余人又何尝不是呢？玛丽恩选择从牌局中抽出身来，尽管她做不到全身而退，但她试图让其余棋子按照原有的轨迹继续生活着。玛丽恩一生都在寻找，作者对这个女人是固执地偏爱的。她从孩子与丈夫的生活中抽身，收走所有两个死去的男孩的照片，以一封律师函当道别，这种”退“近乎残忍，但却让人恨不出来，因为她也是悲伤的母亲。她用了一生时间在寻找生命的出口，寻找与记忆和解的可能。

后来，玛丽恩也成为一个作家，描写推理小说，帮人寻找消失的朋友与孩子，她把所有对于已故孩子的热情都倾注在她的小说里，直到最后，她老了，容颜已逝，才说：“如果有可能的话，希望自己有一天有勇气，毁掉两个孩子的照片。”我想，她没能找到了出口，即使她最终与记忆和解，但是，孩子死亡的事实与追求解脱已经成为了她生活方式的一部分，翻这一页用了她一生。

小说主人公露丝可以说是这群该死的作家中最成功的一个，也是寡居的主人公，她的成功在于她成功糅合了回忆录与创作，即虚构与写实的融合。她既没有把写作当倾诉，也没有把它当成一份工作，前者太危险，后者又太无聊。

露丝是被扔到这个世界上来的，她从小就陷入一场迷茫，不知道自己为什么存在。她的出生仅仅是因为父母失去了两个孩子，他们需要有新的寄托，最后发现，这样的寄托方式是错误的。于是，露丝就这样错误地生活下来。玛丽恩甚至没有考虑争夺露丝的抚养权，故而在往后露丝知道生母的存在甚至知晓其住址的时候，她仍旧固执地认为，是她（母亲）自己走的，也应该自己回来，在人与人、人与记忆的搏斗中，她不想输。

母女之间，父女之间，其实谈不上输赢。玛丽恩回归的时候，对露丝说：“别哭啦，亲爱的，不就是埃迪和我嘛。”母女之间，所有的过往似乎一笔勾销。让我印象深刻的是，父亲与露丝之间的输赢较量，露丝在球场上打赢了父亲，在车上，父亲告诉她两个哥哥的死亡经过，她泣不成声。父亲告诉他，开车，不论发生什么事，如果你想哭，就找到地方停车哭泣，无论发生什么都不要试图回头看身边的人。一样的开车，司机变成了父亲，露丝告诉父亲自己出于报复与父亲的球友性交与被打的经过，父亲泪流满面。这时候，女孩提醒父亲，如果你悲伤就停车哭泣，不要试图回头看你身边的人。要接受眼前的生活，并且，无论发生什么，都要有继续活下去的勇气。

我想，露丝与父亲之间，无论怎样的输赢，无论是否出于报复，都是在试图表达，“我爱你，以及我会继续爱你”。父女之间互为老师，互相原谅。

那些该死的作家们真是让人头疼。好在，露丝在寡居一年之后，开始有了新的变化，她在儿子逐渐长大的过程中不断溺爱他，这种情感让她开始慢慢理解母亲的缺席。她开始变得不再刻薄尖锐，但同时保证自我。我很乐意看到露丝进入俗世生活，在撇下作家的光环之后，照顾孩子，有一个恰如其分的圈外“贤惠”丈夫（是的，她需要一个不那么敏感的圈外人士）。两个丈夫的婚礼献诗不同，但都出于叶芝，艾伦给她《当你老了》，哈利给她《他冀求天国的绸缎》，“可我，一贫如洗，只有梦；我把我的梦铺在你的脚下。”哈利结束了露丝的寡居一年生活，他是个俗气的退休警察，是最热爱她的读者，如同他俗气的名字一样，她会感受到人间的温度。

事实上，这本只关风月的小说里，在后半段，风月之后，人们开始原谅与救赎。作者以最大的善意书写小说的结局，难以置信的善良。似乎每一个人都得到了和解，无论是与他人还是与自己。时光会停下脚步，也会等人慢慢过来。

埃迪与玛丽恩的相遇让我想起《西西里的美丽传说》，小男孩窥视那个美丽而遥远的女人。

这个世界上的有些相遇，似乎就是用来错过的，它成了你我相伴一生的意象，即使这意象日后不再清晰可见，可它仍旧隐匿于时光深处。有些人一开始遇见，就知道终将分离，而且深知自己会想念他很久。

花了两周时间看完这本书，断断续续，感谢那些该死的作家们。而我，也应该试着想明白一些事情。