对我具有特殊意义的一本书

我因为想认识植物来到豆瓣，从豆瓣丰富的资源中汲取营养，几年间，从一个植物盲变成了对本地植物认识得七七八八的“植物熟悉者”，对此我深感满意。在豆瓣上，可以参加小组现场提问，也可以直接去北京参加相关讲座和活动，当面向专家讨教，还可以与豆友一同到山野中去实地辨认，在交流中，得到很多启发，也得到书和图谱、图库方面的资源提供，可以自己去找来查、找来用。这种立体的学习方式，非常有效。当然因为自身限制，同样的资源学到的有深有浅，深的成了大神，出书出画，浅的就是我这样，出门起码不会两眼一摸黑，可以在对植物完全无知的人面前充一把专家。充专家的机会毕竟少，但是多识草木之名，原本无名的草木一时有了意义，会在不同的书里遇到，会在不同的季节认出，对世间不同的美多了一种认知，和珍惜。

但也不是没有遗憾。我自小生活在海边，无论是沙质海滩还是石质、泥质海滩都很熟悉。潮间带的生物多到一般人想象不到。时常见到，非常熟悉，且从实践中得到许多小的窍门，知道许多别人不知道的秘密。但是一直如同一个会说话的文盲，我讲得出来，却看不懂图谱的描述；也如同一个哑巴，无法用人人皆知的语言描述出自己所见。因为完全的无知，我对潮间带的动植物都只知其俗称，不知其书名。对于俗称也不知道的，我就运用类比的方法，自己给它命名，按照我打了一辈子鱼的舅舅的理论：“凡是地上有的，海里也有一份”，我的类比有几个颇能歪打正着。比如讨厌的海边礁石上怕水的“海蟑螂”，再比如附着在岩石上跟土鳖相当类似的“石鳖”，绿色的颇像莴苣的海藻“海莴苣”。但大多数都是胡扯，比如跟藤壶杂生在一起的斗笠状的吸附动物，若想捕获它，必须在半秒钟内“嗖”地大力撬它的边缘，将其一举掀翻。稍一迟疑，它就吸牢在岩石之上，除了用石头砸碎，任谁也奈何它不得。运用这种独门秘笈，我得以看到它肉质的吸附足，跟鲍鱼很像，不知道该叫它什么，又看它跟些小海螺混在一起，就叫它“笠螺”。其实它叫“笠贝”。但它吃什么？为什么有藤壶的地方总是有它？为什么它和藤壶总是跟贻贝、滨螺和牡蛎共同分布于礁石之上，它们之间是什么关系？它们为什么有的靠水近些有的离水远？为什么它们上方的岩石看起来什么都没有，颜色却特别黑？

一个人带着这么些疑问，十年、二十年、三十年地游走在潮间带，看海葵在阳光下的海水里明媚开放，手捏着某褐藻根部的气囊不知它来自何方，查书识得扁玉螺的卵带，实践认得扁玉螺钻入沙下之后沙上隆起的小阜，夏天泥滩上有果冻样的用小蒂固定在沙中的不知何物，踩上去粘凉湿滑.......不是不痛苦的。海滩近在眼前，踩在脚下，却如同迷雾，我对它永远只是识得一鳞半爪，在外围打转。不认字的婆婆曾羡慕地对我说：“世界在你眼里多么清楚呢！”在潮间带，我跟我婆婆一样。

海边在中国并不普遍，我没有幸运在豆瓣上遇到这方面的很多资源。很早的时候我发过海边生物的照片，并没有人来指点。在推荐的书里，讲海的也不多，我去搜寻着看《海错图笔记》，看《当自然赋予人类灵感》中关于海洋生物的部分，看《渔具列传》，去图书馆看关于贝类和藻类的图谱，对别的书里提到的关于海边生物的东西多加注意，可这些，没有一本书能给我讲讲海边潮间带生物的起源、构成、演化和原理，我依然是个会说话的文盲，能看会听的哑巴。直到《海滨的生灵》这本书。

这本书是对我有特殊意义的一本书，它系统地给我讲解了我所想要了解的关于潮间带的一切，如同太阳升起拨开迷雾，让我知道平常所习见的岩石上的黑色来自古老的蓝藻和绿藻，其下的藤壶是如何在笠贝啃食干净的岩石上附着，藤壶跟贻贝之间如何进退争斗共存，滨螺的种类，及其采食方式如何刻划了海边的岩石，节肢类如何生存，蛤类如何在附生的动植物共同营造的岩石下的软泥中生活，还有那遥远的热带的珊瑚如何构造了海岸与陆地......

它讲原理，讲植物、动物和原生藻类形成的生物之网，如同齿轮般紧咬密合，生存，死去，改变，和被改变。这世界无所谓小也无所谓大，每一物种的生存都是微观与宏观世界里的事情。我看得身上起了鸡皮疙瘩，是因为第一次知道我所看到的表象背后的历史、进化和宏大。

遇到这本书是我的幸运。它的几处错字我原本用书签标记，却因为书翻落在地而全弄乱了。这是要求我再看一遍么？我原本就想把本书所提到的动物都好好查找了解一遍，道理再细细捋一遍，尤其是涉及我熟悉的海滩的几章再重点看一看。人产生疑问，被解答的机会很少，既然遇到，不能放过。