世上所有事全连在一起

刘震云不愧是刘震云，讲故事的功力可谓登峰造极。《吃瓜时代的儿女们》，长篇小说，三十万字，中间不必换气，一口气读完。开篇就是快速的人物速写、对话，字字在刃上，干净极了。读这种纯粹到只有故事的文字极具快感，如同被作者载着在高速路上极速飞驰，方方面面还照顾得极为妥帖，畅快。

那一代作家当中学历高的不多，名校毕业更少，刘震云算一个，高考状元，北大中文系毕业，根正苗红的文学接班人，还是人才济济的老三届，人中翘楚。大学时，全国文学热，刘震云全班同学都在搞创作，刘震云也不例外，不算出众；毕业后其他人渐渐放弃了文学这条路，只有刘震云一个人坚持写，只有他写出了头。

《一地鸡毛》发表，全国报刊争相转载，在各大媒体创了好多个「十万加」之后，刘震云算出名了。有人介绍王朔给他认识。王朔当时红遍大江以北，拳打琼瑶，脚踢金庸，贩夫走卒无不人手一本，风头一时无两。见了刘震云，王朔说，如果有人对他的文学地位有威胁，那只有他了。那是作家的黄金时代，写作是为数不多提高社会地位的体面方式，几乎所有作家明里暗里都憋着拿诺贝尔文学奖，王朔、刘震云也不例外。但后来得奖的，是莫言。

刘震云的小说写得很苦。老实说，八十年代以来的作家，凡是有追求、有出息的，写得都苦。天才这东西，或许在其他行当有，但写作这行基本没有，大多数人都经过退稿、重写、再退稿的痛苦过程。刘震云也不例外。那时他在报社工作，白天上班，晚上写作，往书桌前一坐就是七八个小时，天气热，他就穿着裤衩背心，汗水湿透了稿纸。这些事作家本人没说过，他妻子郭建梅说的。

王朔也很少提写作的事，有印象的，有两件。一件事是说他连续写了七八年，出门吃饭看别人，像看鱼缸里的鱼，和社会基本脱节；后来有一天，他突然得到神启，于是改了笔路，这是后话。另一件事只能算一副画面，在他小说里提过，说写作没什么印象了，就记得黑色的夜，一盏台灯，一堆稿纸，埋头写到窗边鱼肚白。以上两件事全凭记忆，没时间翻书佐证，如有闪失概不负责。

市面上刘震云的作品，我基本搜罗出来全看了。刘老师笔力雄健，短短三十年创作生涯，足有几百万字，读起来却不费力。刘老师的小说不拽虚的，亲民，接地气，不像纳博科夫那样沉迷比喻，也不像乔伊斯那样爱好神话，把小说几乎写成了摩斯密码，转换后也未必能读懂。刘老师的小说是萃取过的，基本只有故事，一个故事接另一个故事，接连不断一路牵连下去，几乎可以把世界上所有事全连到一起。胸中雄兵百万，而且个个有名有姓、有样貌有性格，刘老师就有这样的本领。

刘老师最好的作品当属《一句顶一万句》，出版当年，震动文坛，直取文坛最高荣誉：茅盾文学奖。有段时间，我逢人推荐这本书，直到别人见了我赶紧别过脸去，生怕我凑不要脸又聊刘震云。后来自己也疲了。常常看到许多人在网上推荐《一句顶一万句》，心里默默为他点个赞，另眼相待，引为知音。如果王朔写完了《我的千岁寒》，或许能和《一句顶一万句》一战，但鉴于王朔老师一直敝帚自珍，不肯放出他的「红楼梦」，所以以目前出版作品看，刘震云领先半个身位。

刘震云老师之后的作品，全是《一句顶一万句》的余波。就像这本《吃瓜时代的儿女们》，无论是找人的情节，还是主角难觅能说知心话的苦恼，读着读着就有吴摩西的意思。但毫无疑问，叙事和文字更上一层楼，隐隐有宗师气派了。

《吃瓜时代的儿女们》串联了近年的几樁大案要案、影射了几位身居高位的大人物、借用了几个热门事件，刘震云处理相当老道，令人拍案叫绝。这里我就不作剧透，自己买书体会。近年来中国社会愈发魔幻，作家编的故事往往不如真实来得精彩，莫非真是善良限制了我们的想象力，以至于作家不得不屡屡向现实取材。也难怪这几年非虚构写作比虚构写作火热。但我敢保证，这本虚构的小说远比新闻好看。

刘震云笔下人物常说：「世上所有事全连在一起」。从庙堂之高到江湖之远，看似不相关的人物总能通过一根看不见的线联系起来，多渺小的人物也有可能改变大人物的命运，起于青苹之末的风，威力足以吹尽雾霾，令天地为之一新，我姑且认为这是樁美好的愿望。我相信这个愿望。否则，苍茫大地，如此多小人物，却注定是被奴役的蝼蚁，真真是极可悲了。