阅读的意义：愉悦
文/舒念
我常会想到一个问题——生命是有意义的吗？偶尔与朋友聊到这个话题，对面大多是沉默，这是一个明知没有答案的问题。不过反过来，而我也经常被问及一个没有答案的问题——你读这么多书，究竟有什么用？
阅读到底有什么意义？这一行为究竟有什么用？
北岛在《城门开》中提到，“读书与上学无关，那是另一码事：读——在校园以外，书——在课本以外，读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。”
而阅读究竟有什么意义，很难说，每个人读的书籍的差别，甚至是阅读方式的差别，都会出现截然不同的答案，对于我而言，不管听上去如何，我想说，阅读是为了需要。
因为停下阅读会造成太多的烦恼，会产生难以解答的怀疑，所以要阅读，要去看这个世界的答案，即使没有一本书敢称自己是这个世界的“答案”，但我依然能在里面找到一些微妙的东西，那是经过反复斟酌之后留下的语句，成为了我作为一个读者，去看这个世界的入口。
《阅读是一所随身携带的避难所》，看到毛姆这本书的标题的时候，就知道自己一定要翻开看个究竟。毛姆不仅是小说家，自己也是一个阅读者，他经常会将自己阅读的心得感受分享出来，这是作为一个读者最喜见的内容——我崇拜的作家也读这些书，也会有自己的阅读的困惑或是理解。
而在这本书中，毛姆不仅满足了读者对于“一个知名作家的阅读感受”的好奇心，还真真正正提出了自己阅读，以致写作的种种观点。在回答阅读的意义的时候，他非常直接地给出了自己的答案，“艺术的目的便是愉悦”，“如果小说的目的是给人指引的话，那就不算艺术形式了。”
毛姆在第一章中讲了很多阅读的方式，怎样读书才有乐趣，如何从一本书中汲取营养，一部好小说应该具有那些特征，对于畅销书的观点，尤为有趣的是，毛姆在这一部分中着重讲述了自己对于小说家的认识，小说家不是故事员，也不是其他任何什么专家，这样的观点倒是和村上春树在《我的职业是小说家》中讲述的一样。
无论他（小说家）写的是什么，都是对自己个性的表达，也是他的内在本能、感觉和经历的集中表现。不管他多努力去保持客观，他仍然是自身癖好的奴隶。不管他多努力想要去保持公正，他或多或少都会偏向某一方立场。在作品开篇，他便开始让你注意到某个人物，继而引发你对这个人物的兴趣和同情。
这边是小说家的真相，也是小说的真相，小说家的目的不是指引，而是愉悦。小说也是如此，那些阅读的目的也是如此，如果你甚至不能在阅读中感受到发自内心的愉悦，那么阅读于你而言就并非是有意义的，我们首先从文字中感到了满足，其次才能从其中获得知识或指引，甚至更高一层的顿悟。即使是优秀的小说家，也并非将改造人类或指引未来视作自己创作的目标，创作只是人生的一种表达，超出这个意义的创作都将是痛苦的，如托尔斯泰等人，或许曾为了改变社会更创作，但这样的作品并没能留在历史中，如毛姆在《阅读是一所随身携带的避难所》的结尾中提到的，如雷昂修士所说：“生命的美别无其他，不过顺应天性，做好分内之事罢了。”
·完·
【本书中的毛姆书单将以单独的文章进行整理】
