一个作家的毒舌与热爱:毛姆书单
文/舒念
每到年终岁尾的时候大家都会写计划,不管是工作计划和学业计划之外,多半还有一个阅读计划,这时大家就开始各处找书单,不用说,既权威,又相对通俗的,还是时下畅销书作家们列的书单。写作的人不一定是好的读者,但一定是认真且广泛的读者,从写作本身出发,需要更广阔的阅读面,以弥补自己的经验局限,这些书单都能够成为年底的重头大戏,然而遗憾的是,大部分作家只会列出书单,给出自己简单的评语,并不会真正潜心去讲述、去分析里面的内容。
如果你也是这样的“作家书单”的爱好者,那你一定不能错过毛姆的这本《阅读是一所随身携带的避难所》,在这本书里,毛姆介绍了几十本书以及许多世界范围的著名作家,而且在这本书中,毛姆毫无保留地展示了自己“毒舌、刻薄,但内心又极具情怀,待人待事,都怀着厌恶与热爱的双重情感”的特征。
这些书不乏我们从小接触的世界名著,至少也是曾经听过名字的作品,但这绝不是一本“名著导读”。即使是自己推荐的作品,毛姆也不会多用溢美之词,也没有费心去讲解每部作品的内容与细节,他更多的将视角对准了作家本人,更深入探讨了作家的经历对其作品演变的影响,或者我们说——“八卦”,“怎样的人写出怎样的书”,这是一次难得的机会,随着毛姆的视角,去了解那些神坛上的伟大作家们,他们是如何完成自己的创作的。

毛姆推荐书单:
1.塞万提斯《堂·吉诃德》
可跳读,在大故事的框架中加入不相干的小故事,填充式写法
2.普鲁斯特《追忆似水年华》
可跳读,意识流在今日的接受度
3.塞缪尔·理查逊《克拉丽莎》
4.简·奥斯汀《傲慢与偏见》、《劝导》
无可删减的《傲慢与偏见》
5.勒萨日《吉尔·布拉斯》
6.大仲马《基督山伯爵》
以故事性取胜,人物简单单薄
7.蒙田《蒙田随笔》
文章标题与内容的关联度不大,更具有生活的趣味
8.歌德《威廉·麦斯特》
自传性小说,用平凡的人的视角看他人不平凡的世界
9.菲尔丁《汤姆·琼斯》
在虚拟的世界里表现普通人的喜怒哀乐
10.狄更斯《大卫·科波菲尔》
主角外的每个角色都生动、丰满,具有个性
11.艾米丽·勃朗特《呼啸山庄》
人性、敏感、偏执的作家,凭想象力创造的世界
12.艾略特《米德尔马契》
13.赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》
14.司汤达《红与黑》
主角于连,充满魅力又令人反感的人物角色,文艺复兴时期的特有状态
15.巴尔扎克《高老头》
开创了同一人物出现在多个小说中的写法,作品创造一个时代,一个文明
16.福楼拜《包法利夫人》
浪漫主义中的厌世与悲观,现实主义小说,文体大师,性冷淡
17.托尔斯泰《战争与和平》
开创历史哲学——历史由神秘力量指引,人物受不可抗拒的力量驱使。
“在我心中,世界上最伟大的小说家是巴尔扎克,但世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。”
18.陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
自负、无法自控、赌徒,身患癫痫,痛苦、扭曲心理的流露
作品主题:寻求上帝或讨论人的原罪
19.莫泊桑《羊脂球》
浪漫主义后的自然主义,以行动叙事、描写人物,“敏锐、准确、简洁”
“一个人的内心活动,完全是用外部生活显示的,这便是长篇小说或者短篇小说中的心理学。”
20.契诃夫《主教》
濒死的主教,作品的独特性:人与人的精神交流
“短篇小说是讲述生活还是表现戏剧性。”
与莫泊桑相对,但得到了共同的结论
“人人皆卑劣、愚蠢而可怜,生活总是令人厌倦而毫无意义的。”

看过这份书单你也许会感觉到一点失望,这些书和作者我们大多都太过熟悉,很多作品大概上高中的时候就已经有所涉猎,但即使是这样,在人生的不同阶段,我们都会获得全然不同的阅读体验,并且毛姆在讲每本书的时候,并不是从作品分析的角度出发,而是从作者出发,以上这些神坛上的作家,我们大多了解都是其光鲜的一面,而在毛姆笔下,他们则成为了生活中普普通通的人,会因为各种原因感受到我们现在所感受到的挫折感,读过这本书之后,再去看这些曾经的名著,当一部作品从神坛上走下的时候,其中还有更多平易近人的趣味等待着被发现。
毕竟,“一个作家能写出什么样的作品,取决于他是个什么样的人。”