值得讲述的东西
这篇书评可能有关键情节透露
我注意到一个很有趣的段落:
当埃莱娜与前男友弗朗科重逢时,她询问对方对自己新书的看法。
“这本书里没什么重要的内容,埃莱娜,你觉得在那些小情小爱,还有你隐藏的往上爬的狂热里,有什么值得讲述的东西?”
彼时热衷革命事业的弗朗科如是回答。
是呀。你不禁会问,那不勒斯四部曲,到目前为止,除了小情小爱,和小镇女孩挖空心思逃离原生家庭,跳出低端阶层的狂热,还有什么值得讲述的东西?
我谈不上来。因为在提问人眼中,只有革命才有资格被谈论。两个女人,既没有丰功伟绩,也没能祸国殃民,她们的人生有什么值得讲述的东西呢?
那不勒斯四部曲,简单来讲,就是两个女人的大半生以及她们长达五十年的友谊。这段漫长的友谊能够持久,靠的不是互相扶持,或任何我们在友谊中寻找的正面情感。她们的友谊充满了嫉妒与猜忌,不甘落后和势必要旗鼓相当。当你的朋友是个天才,总是毫不费力就得到你十分费力才能得到的东西。你不得不加倍努力,去维持一种摇摇欲坠的平衡。在这个故事里,莱拉是天才,而埃莱娜负责追赶。
这是一开始的情况,后来莱拉失去了继续学习改变命运的机会。她以嫁给肉食店老板儿子的方式,与好友保持着前进的步伐。她们的友谊就像你追我赶的游戏,连失去童贞也不甘于人后。
贫穷让她们养成了属于自己的实用主义。
莱拉可以一边享受着金钱带来的便利,一边咒骂背后代表的东西,她嘲笑那些衣食无忧的革命者,她说我能做什么,她并不想改变世界,这个世界已经无可救药,她只是以自己的方式努力活着,无关对错。当她遭到背叛,她会用近乎自毁的方式惩罚对方。与女人温柔隐忍的刻板印象不同,莱拉就像一阵风,无法控制,难以捉摸。她热烈地活着,虽危险,却充满生命力,令男人着迷,令女人嫉妒。
在埃莱娜眼中,莱拉是她的天才女友。如果小说以莱拉的视角书写,埃莱娜不也是莱拉的天才女友吗?她努力地学习,吸收她并不感兴趣的知识观点,关心她并不关心的社会现状,不断模仿他人,终于实现了自己的野心,离开那不勒斯,成为畅销作家,嫁给她想成为的那种人。
莱拉是埃莱娜的灵感缪斯,但她的天才光环,又让埃莱娜相形见绌,心生嫉妒。埃莱娜常常嫉妒莱拉,但莱拉同时也嫉妒着埃莱娜。辍学是她永远的痛,所以才会在后面的故事里,不止一次生气地重申,说好的,我做那个坏女孩,你过好你的富人日子。你看,连嫉妒都是相互的,如此旗鼓相当。直到莱拉明知埃莱娜心意,依然与埃莱娜的最爱尼诺在一起时,平衡被打破,两人的友谊真正出现了龃龉。如果之前还是两条平行线的互相追逐,如今则有了交点。她们爱上同一个男人,而在她们长久的关系里,谦让是不存在的。不被爱的那个,只能灰溜溜地离开。
再后来,友谊到了中年,露出它最丑陋的一面。长久积攒的不满,就像一根绷直的丝线,随时会断掉。莱拉开始常常贬低埃莱娜,而埃莱娜有时会希望莱拉就此死去。一段关系破裂的原因,往往不在于关系本身,而是关系双方心态的变化。
青年时她们不顾一切地向前,带着同样的执拗,去改变命运,抗争不公。她们与形形色色的人周旋,从男人身上汲取所需,无论他们对自己是崇拜的,还是看低的。她们也曾在革命的外围活动,也曾小有所得。如今进入了中年这个平缓期,埃莱娜被繁琐的家庭生活和停滞不前的写作所累,而一向坚定的莱拉为体内的不安躁动所病,无论是离开的,留下的,都迷失了自己。
期待后面的故事。