历史只有五年
加利福尼亚俗语这样说道:历史只有五年。在加利福尼亚这个城市,一切都在迅速地出现,又都在迅速地消失,许许多多事情都成为文化的垃圾被堆积,那些我们称为过去或者历史的东西在飞速地从记忆中遗忘。在中国情况也是如此。上个月发生的社会热点,下个月就无人问津了,加上网络的作用,几乎没有什么东西能留存超过一个星期。人们好像越来越健忘,这种健忘对应的是一个文化上的普遍现象,这也是《回忆空间:文化记忆地形式与变迁》这本书相当关注的一个内容。
这本书是当代著名文化理论:文化记忆理论的奠基作品之一。作者是德国著名学者阿莱达·阿斯曼。阿斯曼主要研究英美文学,擅长通过对历代的典型作品进行文本分析,从而发现其中蕴含的社会现象和文化状况。文化记忆理论指的是将文化当作记忆来研究,从记忆的角度解读文化的产生和嬗变。
在这本书中,作者提出了几个振聋发聩的观点:第一,文化记忆分为功能记忆和存储记忆;第二,记忆和遗忘并不是对立的。
首先说说文化记忆的分类。我们都知道记忆是很不可靠的。我们有的时候能想起一件事,有的时候就想不起来了。有的时候想起的东西准确而且有用,比如数学考试上想起的数学公式,但有的时候想起来的东西却似乎模棱两可,也没什么意义。阿莱达认为在文化记忆之中也存在这种和生理反应类似的现象。那些我们时常能想起来,和现实生活有密切关系的记忆是功能记忆。而那些和现实没有联系的记忆则是存储记忆。
功能记忆是被挑选出来的,它对个人和群体的身份建构有重要作用。比如,一个人总得记得自己曾经经历过什么,才能知道自己属于哪个群体,有什么价值、什么社会联系。而一个新的集体在建立之初,也需要有合适的记忆来强化成员之间的纽带、抛弃和之前集体的联系。比如在满人入关,清王朝统治之初,留头不留发、留发不留头的政策被强有力地推行,这是从细节上确认新集体的象征。而这个象征也成了清王朝区别与其他朝代的重要标志。
存储记忆的功能并不像功能记忆那样明显。在现实生活中,存储记忆往往是隐匿的,只有在时机合适时才会出现,并对功能记忆起到校正的作用。比如二战后德国对纳粹罪责的反思。在战后将近二十年的时间里,新德国政府都采取与过去割裂的政策,修改教科书、封锁纳粹相关资料。直到1963年的奥斯维辛审判,没有经历过二战的德国青年人才第一次发现自己的祖国曾经犯过的罪责。那些惨绝人寰的纳粹经历纷纷进入社会视野,原先德国主流的二战说辞被挑战、修改,人们更加趋近事实,也才有更多人得到公正的对待。
功能记忆和存储记忆是一个事情的两个方面。功能记忆有可能因为环境的不适合而被遗忘,成为存储记忆;存储记忆也有可能因为时机凑巧而重新进入人们的视野,对社会文化产生重要作用。这其实也反映出记忆与遗忘之间的辩证关系。记忆的过程是遗忘的过程,遗忘和记忆是统一的。
这种观点对历史观产生了重要的影响。在早前,人们一直认为历史是客观的陈述,和个人没有关系。但随着记忆研究的发展,人们逐渐发现,历史讲述其实并不那么客观。从一个角度来讲,历史讲述也是一个回忆的过程。由于时间漫长,我们不可能拥有关于过去的所有资料,很多历史的空白甚至历史事件的真相都会被写作者的立场和情感影响。比如说国史,编修国史受命于当时的皇帝,史官自然会对和皇帝有关的部分多着笔墨、歌功颂德;比如说个人写的史书,史学家若是偏爱某个历史人物,自然会在其上多着笔墨,甚至有为其辩护之嫌。而这些都会影响到所谓的历史客观性。那么这样做是不是一定会导致历史的失真呢?
作者认为,并非如此。在19世纪末的欧洲,历史有一度被束之高阁,成为学者、教授研究的故纸堆,而对普通人而言,历史毫无用处。但历史的意义不应只在于保存过去,而在于它能给现实以指导和借鉴的意义。历史因为它过分强调客观,而忽视了个人的需求,但实际上,往往是历史书写中的情感部分,更能带给人们意外的收获。作者认为,对待历史一定要重视其中包含的情感的真实。
当下的历史讲述中最不缺的就是个人立场的投入。从好的方面讲,个人投入是言论开明和个人认知的兴起。但是从另一方面讲,这也极大有利于对记忆的操控。当每一个人都可以通过网络发表所谓的事实和观点之后,以前的文化权威被抵消,平媒也好、Kol也好、学界大咖也好,他们都渐渐被缩小到一个很窄的范围之内,他们发表的看法和信息,迅速地被其他讲述者的信息掩埋。这种掩埋过程并不对事件的性质和严重程度加以区分,其速度之快,令人触不及防。事件还来不及被记忆,就已经被遗忘了。这其中体现了文化记忆的一个危机。
这个危机,具体来说就是爆发性增长的记忆内容和极为有限的记忆载体之间的矛盾。人们通常接触到的记忆载体有文字、图像、建筑和档案。这些媒介都有固定的物质物作为支撑。信息附着在这些物质上,并被保存下来。但是几千年过去,那些不可计数的信息成为一个庞大的怪物,以至于就算用尽了所有的记忆媒介也无法穷尽他们。而上文提到的网络,那上面的信息本质上是以二进制编码出来的,是一串0和1,这些数字一旦脱离网络能否留存还是一个很大的问题。如果这些信息都能被保存,那其中哪些信息该留下,哪些该抛弃,又是一个极为严峻的问题。
阿莱达·阿斯曼的《回忆空间:文化记忆的形式与变迁》十分具有启发意义。它的关注点在于当代社会,在日益严峻的记忆垃圾和记忆保存问题上,作者有相当深入的思考,而这些思考也有利于读者了解自己本集体的文化。