情热百物
关于物品的设计,知名心理学家唐纳德·A·诺曼在《情感化设计》一书里写道:“实用性和可用性也是重要的,不过如果没有乐趣和快乐,兴奋和喜悦,焦虑和生气,害怕和愤怒,那么我们的生活是不完整的。”
《独居的一年》的作者约翰·欧文如同一位产品设计师,为他这本小说里出现的种种物品,赋予了细腻波动的情感,而这正是支撑我读完这本厚书的重要理由。
小说一开始就提到了“不称职的灯罩”。“他(埃迪)像被炮弹击中一样,被一股大力向后推着,狼狈而急切地同时脱离了床上的女人和她的床,着陆在床头柜上,砸破了床头灯,又慌忙扯下灯罩遮挡羞处”,“刚才埃迪急于遮羞,没注意到他扣在下身的那个灯罩是两头开口的,他那正在缩小的阴茎早就一览无余地呈现在露丝的视野之中”。
此刻,十六岁的少年埃迪(作家特德的助理),正在和三十九岁的作家妻子玛丽恩疯狂做爱,不巧被玛丽恩四岁的女儿露丝撞到以后,落荒而逃。如果作者设计那个灯罩变得“称职”,牢牢地固定在灯座上,或是一头灯罩没有开口,也许就不会有现在让人傻眼好笑的场景,也许就不会让数年之后露丝和埃迪产生奇妙的联系。
除了“不称职的灯罩”,书中还有像是作家特德偷情时的专用墨鱼汁颜料,埃迪长期珍藏的玛丽恩性感内衣,露丝终生怀念的装有死去哥哥们(特德和玛丽恩的儿子)相片的相框……
然而书中百物之中,最让我感动的却是一枚胸针,来自一位让人厌恶的老太太。“埃迪修长的手指悬停在老太太奇丑无比的胸针上方。本顿夫人把胸脯朝埃迪对的那边挺了挺。允许他触摸银色的贝壳,贝壳上的珍珠碰到了他的手指。”老太太和埃迪之间的动作互动自然而然,这一刻的浪漫足以让人回味深思。想起诗人于坚的一句话,“你不能去催一条河什么时候流到什么地方”,不经意发生的几个动作,让原本丑陋的胸针珍珠表面,留下了滚烫的情感温度。
书中各式各样的产品,是作者妙笔建构人物和串联情节的良物,建议大家不要催着自己去读完这本书,细细体味一番书里的物质生活,不仅有利于更好的去了解小说人物的内心世界,还能让人享受到不可言说妙趣的情热。