呼吸

心肺扩张。这是读完这本《不鼓自鸣》，感官的直觉。

像是做了一次呼吸，诗人与读者之间。 这口气里，有湿润的雨，泥巴草履，列车光影，卷裤管捶鱼，做饭烟火气，沙粒泛流光彩。溪水打湿鱼儿身上，青天外飞来白鹭。飞来的，白鹭也行，青蛙也行，老婆子的唾沫也行。

你说了什么？你或许什么也没说。你只是学会了听，然后写。我也只是刚刚学会了听。通灵者，就是以歌以舞，做了一个沟通者。

通灵，爬山虎与骑士，这是一粒粒珠玉背后的双手，将它们掘出来，重见天日，枝枝叶叶原来不在外头寻。

不鼓自鸣，诗人说书名来自敦煌壁画。《法华经》中，亦有相同句子，“百千天乐，不鼓自鸣”。鼓与鸣，相触而得音声；木取火，燧人氏以木钻木相触得火；风与扇，扇轻摇振动而得风。万类相触，以是有音声色味，何以不鼓自鸣？鼓鸣本无二，所以诗人，虔诚地做了听写者。

脚下的每一寸土地，祖先曾立过，燕子穿梭去来，实无所去所来，你我滚滚流下的热泪，先生们热流过。恍惚间，你瞧《月半》中写道“只见祖先们从屋里跑出来，你们合为一体，分散身体，被月光注满。都来了，扶老携幼的一群”；《杨梅酒》说“来时歧路遍天涯，相信我，祖先也曾如此醉过”；《野路》说“我以为，这里没人来过，可是下面的石头上仍然留着字，尽管很丑，但它们应该在那里”。先生后生，过去未来，生死疲劳，新鲜的不是白鱼或水流的方式，只是我们久违了通灵歌者。

太久了，我们囤于条条框框的知见，死水微澜，心亦微澜。何以读其诗，仿佛吞了一口新鲜之气？

我想诗人是找到了自己的活泉，以通灵而遨游于光影，气味，声音的交叠之中，将过去推向眼前，未来叠于过去，时空的隔阂就此打破，先民未先正是吾辈，普鲁斯特在追寻失去的时间中找到了现在，“玛德莱娜”小点心与茶水的记忆也不止是味觉。

由此，通灵只是天人合一，消弭边知边见。通灵者“需要鱼儿从远古游来，像搅乱溪水那样搅乱时间，这样生者、死者、先生、后生就会走出梦门相聚”（《石城镇》）。故有活泉，故为万物盛而应之，我只是一株随风的小草，摇动身体成舞，传达风的消息。

我也记得，有一次我在山上闭上眼睛，像树叶那样随风摆动，忽的发现树叶并非被动风来迎合，而在风来之前已有预感，做好准备，因为传达消息的并非只有树叶，也并非只有风。另有一次，喝着一杯牛奶，蓦然体会到其中一股悲伤的感觉，而那时心中寂寂，并无个人悲喜，谁说一头奶牛不会遭遇伤心事。既然人因悲哀做出苦涩的馒头，如何一头奶牛不会流出伤心的乳汁？

沟通万物，而学会做一个听写者，活水源源涌来，创作亦不息。江郎才尽，非才尽，尽的是未寻到活水，一捧水拘于手心，自有尽时。

你不鼓，自有鸣声环绕，如飞天散花。何来散花？不散自芬。沟通万物，自有万物和歌，你写了什么没有？它们同你一起写下了这些不知谁是听者谁是歌者的歌，“舞文弄墨操戈练兵的先辈纷纷出山出水”（《竹筒酒》）助你一臂之力。随其心静，自有鸣响，因此你写下了《回音壁》“等到仓库里有五谷，井中有水，炉灶可以煮饭”则“佛土净”也就飞了起来。更有一只燕子，昼着法衣，夜栖佛龛，佛陀在我们面前微笑。沟通者，有天地应之，同心同德，古已有之。

沟通者，也并非只有诗人一人，这在第一本诗集《年代野说》中诗人早已写下：而我，也并非最后一个读懂风的人。

人人皆有一面鼓，是处，百千天乐，不鼓而鸣。