读后茫然

从承载的信息量来说，这部小说似乎难当“长篇”。我在阅读的时候时不时会想到《务虚笔记》。至于邱华栋《大陆碰撞大陆》则把拉美文学对八零以来的中国作家的影响搞得有点绝对化。意识流，非线性叙述，文本结构，这都是对文体的解读，过于书面化而没有考虑写作乃至写作者本身。采用什么方式写是自然而然的事情，并不一定得列出教科书似的提纲。写作不是学来的，它是人的气质，也是一个地域的气质，选择怎么写取决于一个成熟作家的自觉，是很自然的事情。这不应该像看书法一样，动辄说：这一笔是王羲之那一笔是王献之，如果你笔笔都是别人的字，那还要你写？复印机或者写作软件就能胜任，更不用说AI。
写作一旦缺乏了个性特征，要你的大脑和勤劳的小手又有何用。
这部作品不像长篇的另一个原因是靠细节取胜，整部作品到了一九一五年十月二十二日章节方柳暗花明，而结尾则更是别出机杼，从写作的角度而言的确当得起杰作二字。如此少的人物、事件串联起如此厚的一本书而不让人有匮乏感，这是不容易的。
阿尔特米奥·克罗斯身上寄托着一个国家，这是因为富恩特斯的立足点高的缘故。有书评对这本书描述了很多时髦的词语，又是“吊诡”又是“史诗”的，我估计评论这只是满足于炫耀自己的存储，这其实是大而无当的。这部小说称不上史诗，也只有小文艺才会觉得“吊诡”而不是如“春风十里”那么熨帖。
只是阿尔特米奥·克罗斯终究不是历史过程的开创者和终结者，他是寄身其中的投机者，所谓时代的弄潮儿。他的出生不是创世，而是来自欲望；他的死亡也不是末日，而是他人的新生。
在对待生命问题上，这部作品也并不是完全那么墨西哥，而是纵横了作家的生命体验。从对血肉之躯的无奈到对往昔时光的追挽，一切记忆倒流回出生的夜晚。以死亡开始以新生结束，这说明他并没有“死”。甚至他的儿子是否在西班牙留下了他的后代书中并未交代，但这也是可能的。这是一个苦难的过程，因为苦难而穷奢极欲，因为苦难而去剥夺他人的幸福。巨鳄已死，它的卵还在，随时准备着破壳而出。一个新的克劳斯或者其他名字的孩子，会再次孤单地出现在深夜里的山岗上。
人性中恶的力量，超乎你的想象。