记：一场两百年前的大雾霾

这几天，成都的雾霾又开始变的严重起来。已经连续两周，PM2.5都在100以上。

成都本来就是个很少见到阳光的城市，雾霾之下，更是一切都变的灰蒙蒙的。我常站在高楼上向下看，灰黄的天空之下，人们如同漂浮的蝼蚁一般游动生存着，甚至我有点迷上了这种景象，还颇有一种天地玄黄，末日洪荒的美感。

成都的早晨八点钟

就在这样的天空之下，我读完了这本《1816：无夏之年》，可以说是非常应景了。读了它我才知道，原来雾霾这玩意不止是人为，还有可能是天灾，而且一场雾霾所带来的影响，完全不止是影响公众健康而已，它会影响到社会的方方面面，甚至决定历史未来的方向。

这本书最初吸引我的原因，是两位作者，一个是历史学家，一个是科学家，这样的身份，决定了这本书的写作方式，一定不是故事和演绎，而是严谨务实的。它如同一部文字版的纪录片，对这场1816年的雾霾，它不仅记录事实，更是从自然科学到社会科学，都给出深入的分析。

它让我想到了柴静为雾霾所拍的那部纪录片，但《无夏之年》相比之下，更加全面、专业、宏观，而且如果你想到这是一部200年后的人，试图重现200年前景象的一次认真细致的调研，就会觉得更了不起，很有一种看侦探小说的感觉，仿佛跟着福尔摩斯，去调查一桩陈年旧案的蛛丝马迹。

他们写的是历史，并不试图去叙述漫长的前因后果，而只是写了一个历史的切片，仅仅取出并聚焦在其中的一年：1816年。这种写法类似黄仁宇的《万历十五年》，梧桐一叶，尚能知天下秋，同样的，只要读懂了一年的历史，也就能读懂整个人类的历史。他们以1816年为起点开始讲述，它如同一束射线的起点，放射出源源不断的能量，持续不绝的影响着后世的我们。

1816年的故事，实则源于1815年的一场火山爆发。4月的一个黄昏，印尼的坦博拉火山突然发出一声巨响，岩浆不断喷射而出，火山灰窜上了18英里的高空。之后的三天里，四周暗黑一片，空气中漂浮着厚厚的火山灰，太阳光线几乎无法穿透，而且几乎连一丝风都没有。

在火山爆发24小时以后，火山灰云蔓延的范围，已经相当于澳大利亚的国土面积，所到之处的农作物被彻底摧毁，鱼和鸟类大批的死去。许多村庄沦为废墟，火山爆发引起的饥荒和疾病，导致印尼有9万人死亡。

如同蝴蝶效应中所说的：一只南美亚马逊雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，就可以在两周后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。而坦博拉火山这只蝴蝶，更是掀起了波及全球的一场天灾，它使无数肉眼看不见的极细小的火山灰上升到高空，形成薄层覆盖了整个地球上空，它将太阳光反射回去，使气温降低，对环境造成了严重的破坏，导致了一场持续数年的，几乎是全球性的寒冷与大阴霾。

Winter is coming.那是没有夏天的一年。

没有温暖，没有光明，只有寒冷，只有凋零。

它的影响，首先体现在经济上，就拿英国来说，因为气候的紊乱，导致农作物的欠收，粮食短缺，粮价高涨，不光是农民受到了毁灭性的打击，城市里的工人也发现自己赚到的钱根本买不起足够的食物维持生活，很多作坊和工厂纷纷倒闭，导致了英国经济的大幅衰退。

同时，政府也养不起军队了，英国政府遣散了30多万军人，他们加入了劳动力市场，让失业队伍进一步膨胀，失业人数高达50%以上。当时的经济学家詹姆斯.米尔在给朋友的信中写到：“天气持续降雨而且寒冷，粮食严重不足。工作机会前所未有的缺乏，让苦难加剧。一想到1/3的人可能会因此死去，就让人毛骨悚然，把他们拉到街道上或公路上，像杀猪般的在喉咙上给他们一刀，都算是上帝的恩惠了。”

经济的衰退，必然引发政治的动荡，人们找不到工作，就算是幸运的找到工作的人，工资也低的可怜，人们要求提高工资，降低粮价，于是不断的爆发游行和暴动。人们砸了面包店，抢劫了磨坊，洗劫酒馆和酒窖，暴动的规模越来越大，政府又没有的军队来弹压，血腥革命眼看就要爆发。

政局的动荡，让各国政府焦头烂额，却给了宗教以大复兴的机会。对现实无能为力的人们，在绝望和无助中投向上帝，希望在天意中寻找生活的价值与答案。美国的清教徒们尤其倾向于用神学来解释气象事件，认为天气是神降天威而又变幻莫测的外在表现。

19世纪的美国人，不管处在什么社会地位之上，他们都相信上帝主宰大自然的一切，“天意”是他们解释身边困惑世界的一种方式。他们不认为科学和信仰之间有什么冲突，他们在瘟疫、地震、饥荒中看到上帝之手。哈泼斯杂志指出，“天意”是美国国民心中最普遍、无处不在且根深蒂固的感情。

1816年，教会人数呈现出爆发式的增长，对于眼前遭受的挫折和损失，在暴动之外，人们选择了另一条路，去接受，去顺从，既然这是上帝的旨意，他们没有选择，只能接受。

此前，在法国革命和启蒙思想的影响下，宗教组织呈现了衰退的迹象。而这场异常的天灾却使得宗教热情卷土重来。巴黎的教堂里挤满了祈求天气改变的人，大大小小的教堂都异常拥挤。

整个欧洲也同时出现了许多预言者，他们告诉人们，这反常的寒冷和雾霾，饥荒和黑暗，代表末世已经来到。会有火雨摧毁城市，如同摧毁索多玛，这些预言传遍了欧洲，引起了大范围的恐慌。在维也纳，一个骑兵团照例吹了几声撤退的号角，被紧张的民众误认为这是启示录中“第七号角”发出的声音，霎时间，叫喊声，哀叹声，恸哭声四起，有3/4的居民从家里冲出来，跪倒在街道上，人们内心的恐慌已经濒临崩溃的边缘。

同时，抑郁症和自杀人数也在显著上升。寒冷潮湿导致了“斑疹伤害”的爆发，这种病会攻击人的神经和血管系统，使人发寒、头痛、恶心和抑郁。这场远在印尼的火山爆发，终于从一场自然灾害，发展成为地球另一端的人们内心深处，最恐惧的风暴。

这些变化，在当时的艺术作品中也有迹可循。有科学家用数字化手段测量了500多幅风景画，发现在坦博拉火山爆发之后的几年中，红色用料最多，一方面说明了当时大气中火山灰的含量很高，另一方面也反应出了艺术家在创作情绪上受到的影响。

比如威廉特纳在1816年完成的一副名为《兰卡斯特沙滩》的画作，就描绘了一群人驾驶马车穿过海岸的情景，这幅画完全展现了那个夏季的苦难。数百名毫无戒备的旅行者因为黑暗和大雾的阻挡迷路，最后葬身海湾。在特纳的画中，人们聚集在一起在大雨中赶路，水中倒映着淡红色的云层，未来如此遥远而模糊，就像那个时代一样，前途凶险，混沌，没有人知道未来将会如何。

兰卡斯特沙滩，威廉特纳

而在1816年，诗人雪莱和他的爱人玛丽.戈德，从英国前往日内瓦旅行，他们将去约见另一位伟大的诗人：拜伦。他们在日内瓦也同样遭遇到严酷的气候，虽然是夏天，却比冬天还要荒凉，可怕的雷暴雨，导致了山洪暴发。

没完没了的恶劣天气，让他们无法出门，伴随着一道道劈开黑云的闪电，他们终日围坐在炉火边讲鬼故事。那个时期，在他们的作品中都能明显的看到天气带来的影响，雪莱写出了他一生中最阴郁雄壮的作品《勃朗峰》，而玛丽.戈德则写出了她的代表作《科学怪人》，拜伦则写了诗歌《黑暗》来描述一种世界末日即将到来的感受：

我曾到过一个似梦非梦的幻境

那里，明媚的阳光早已熄灭

浩瀚的星辰，迷失在黑暗宇宙的永恒虚空中

无尽冰封的大地长夜难明

无月的空中笼罩着幽灵，白昼却不再降临

面对绝望的恐惧，人们遗忘了激情

每一颗冰冷的心，却自私至极的祈盼光明

万物居所，皆化为烟火

世界充满了可怕的希望

森林着火，倒下，熄灭

爆裂的树干在撞击中碎裂，只留下一片漆黑……

丹纳曾在《艺术哲学》中谈到：“要了解一件艺术品，一个艺术家，必须正确的理解他们所属的时代精神和风俗状况，这是艺术品最后的解释，也是决定一切的基本原因。只要翻一下艺术史上每个重要的时期，都会发现，某种艺术是与时代事件同时出现，也同时消灭的。”

举个例子，比如说希腊悲剧诞生的时代，正是希腊人战胜波斯人的时代，小小的共和城邦投入壮烈斗争，以极大的努力求得独立，人们心中充满崇高的理想。等到民气消沉，希腊人被异族统治之时，元气尽丧，伟大的希腊悲剧也就一同消亡了。

合上书本，我再一次眺望远处灰黄的天空。1816年的那场雾霾已成往事，而如今我们正生活在不可知的历史之中，它会给我们带来怎样的命运，对我们的生活造成哪些影响，也许只有再经过百年之后，人们转身回望的时候，才会明白它的意义所在。

它是物质，是我们身边有形的空气，但它又不仅仅是物质的空气，它也同时是经济的空气，政治的空气，精神的空气……每一天，我们都在同样的未曾意识到的空气里呼吸，也潜移默化的被这空气所塑造，所影响，成为这空气的一部分，在一个寒冷的大时代里，没有人能独善其身，在300万人被驱逐的国度里，安居乐业似乎也成为一个幻影，一种奢谈。

天灾不可躲，但人祸呢？天灾总会过去，但这个时代的末日何时会过去？又或者说，何时会来到呢？我想努力看清未来，也看清自己的在这宏大图景中的位置，却什么也看不见，只觉得一阵阵彻骨的寒冷，冬天真是越来越深了。