用13年写作一本书，都是为了被爱
亲米舍洛维奇引发的争论早已平息，《茨冈人时代》和《地下》的导演——埃米尔·库斯图里卡今天要为自己辩护。
他出版了自己的第一本书《我身在历史何处》。这是一部小说式自传，风格粗犷却能打动人心。在这本书中，他讲述了自己在萨拉热窝度过的童年，同时还有被战争吞没的那个世界。
ELLE：如果你的国家没有发生过那场战争，你还会写这本书吗？
埃米尔·库斯图里卡：不会。事实上，我更愿意写一本传统式的回忆录。但是既然战争已经发生了，而且因为受到贝托鲁奇电影《1900》的启发，我更愿意把它写成小说。我的这本书是为期三十五年的家庭编年史，到最后，整个家庭连同周围的一切都被战争摧毁了。书中的次要人物，比如说邻居们，在书中的地位与主要人物同样重要。
ELLE：有人在意大利说很难跟随书中的情节脉络，因为开头是一个人，看着看着就成了另外一个人。
埃米尔：跟我的电影一样。
ELLE ：那为了完成这本书你用了多少摄像机呢？
埃米尔：好几千台。写作对我来说有着非常重要，因为在巴尔干，人们总是会说：导演都是白痴——当然我也会这么说。只要你有能力把好的摄像师、好的演员、好的编剧聚集在一块儿，那电影就成啦。可是至于这本书呢，面对白纸的只有我一个人。
ELLE：你在书中用了大量篇幅回忆你的父母……
埃米尔：他们实在太好啦，你都没法想象。说到这儿，有一个关于家庭的神话，父母早已准备好为孩子做出牺牲，这可不仅仅是语言上的，而是行动上的。无论何时，他们都在我的背后默默支持我。
ELLE：但是你好像没怎么谈到自己啊？
埃米尔：我妻子跟我说我太狡猾了，因为我写的是关于自己一生的小说，而唯一没有提到的人，就是我自己。
ELLE：书中有这样一个片段：当你在布拉格学习电影的时候，你试着看费里尼的《阿玛柯德》，但每次放映的时候你都会睡着！
埃米尔：这是人的本性所致，因为当时我要在两件事情中作出选择：一是跟我心爱的女人共度周末，一是看一部杰作。出于本能，我选择了生活而不是技巧。我们并非来自于技巧，而是来自于生活。
ELLE：你在书中还讲到你对约翰尼·德普的深刻友情……
埃米尔：当我们初次见面的时候，两个人之间并没有产生什么强烈的感觉，我也从未发现这个男人有多敏感、多易受伤。到后来开始拍摄《亚利桑那之梦》时，我一度陷入消沉之中，他借口自己生病好让我有个喘息的时间。总而言之，他就是会那样默默帮助我，而不会问我任何问题，他就像是戈里察的茨冈人，我小时候就生活在那儿。
ELLE：现在，你在哪儿生活？
埃米尔：在我自己的国家，在一个位于上岗上的村庄里，我自封为那里的市长。那是个真正的城市，有三个电影院、一个体育场，还有商店。
ELLE：你希望人们怎样评价你的书呢？
埃米尔：如果人们喜欢这本书，我会很开心的。因为与电影相比，我在这本书中倾注了更多内心的东西。我做音乐、做电影、做建筑、写小说，都不是为了钱；电影《地下》刚出来的时候，法国有个女记者甚至说我跟男妓没什么两样，其实她说得并不对。我所追求的是感受创作带来的喜悦、是被爱，因为这种情感有助于升华人的品格，同时这对我来说是人类追求的终极目标。
采访人丨弗洛伦斯•特雷德茨（Florence Tredez） 文字采访来源《ELLE》2011／04／22 图丨网络
埃米尔·库斯图里卡，关于他一生的自传《我身在历史何处》简体中文版在2017年末震撼上市！了解老库的最佳途径——
