追逐一位姑娘却抱住一束芦苇
这篇书评可能有关键情节透露
在电影《法国中尉的女人》里，故事被改编成两个时空交叉进行，一条时间线是礼教严苛的维多利亚时期，萨拉和查尔斯历经时代、心灵的重重拷问找到爱情，一条时间线则是在号称开放自由的现代，扮演萨拉和查尔斯的演员安娜和迈克，他们保持着若即若离的情人关系， 但是感情却以失败告终。
针对这部电影，我的老师曾留下一个问题：为什么维多利亚时代的爱情获得了成功，而在标榜着爱情、自由的今天爱情却失败了呢？
时隔多年，我终于在福尔斯的另一部小说《巫术师》里找到了答案。福尔斯的作品，总是免不了对爱和自由的拷问。如果说《法国中尉的女人》是在女性解放的角度来平衡爱和自由， 《收藏家》是从爱和占有的角度来诠释爱和自由，那么《巫术师》则正面回答了，爱和自由，是怎样的关系？
《巫术师》是福尔斯最为用心的一部小说，可能也是最难读的一部。
在这部小说中可以看到荣格和萨特对福尔斯的影响，荣格性格心理学与存在主义哲学思想时隐时现。 故事多次运用莎士比亚戏剧人物做类比，希腊神话人物也穿梭始终，甚至《巫术师》的名字，也取自西方塔罗牌中的形象。 因为我对故事背景知识的生疏，想要在这部50万字的鸿篇巨制中摸出所有线索并不容易，好在于尓菲和艾莉森的爱情故事贯彻始终，能见部分端倪。
主人公于尓菲是一个追求自由的中产阶级青年，他敏感，叛逆，喜爱文学艺术。
对于他的爱好，他的父母却不屑一顾，这令他愤世嫉俗。父母飞机失事去世时，他内心如释重负，以为随心所欲的自由生活将要降临了。
他在大学里组织“叛逆男子汉”俱乐部；幻想自己是诗人；游荡在女孩子之间，和她们上床，然后再抛弃她们。 他把抛弃一个姑娘带来的轻松感觉，当成是对自由的热爱。终于有一天，他为这种“自由”付出了代价，从他遇到艾莉森开始。
实际上，他爱上了这个性格坦率的澳大利亚姑娘。
在于尓菲的眼里，自由比爱更加重要。即使和艾莉森浓情蜜意之际，他也在悄悄的密谋去希腊。
有时候他会想起艾莉森，当他爱她的时候，在他的想象里她和他一起到了希腊，不爱她的时候，是他独自一人去那里。
希腊是于尓菲心中的自由之地，那里空旷自然，一切存在都美丽而强烈；不同于伦敦白蚁巢穴般的拥挤，平静和驯化。 最终他离开艾莉森，独自去了希腊。然而，希腊并没有让他找到自由。他陷入了一个圈套。
他在岛上遇到了神秘的康奇斯，通过康奇斯认识了朱莉和她的双胞姐妹朱恩。
于尓菲爱上了朱莉，朱莉妩媚羞涩显得神秘，欲拒还迎显得淘气，朱莉是古典的，是少女的。 艾莉森是现实的，毫无悬念的，温热有肉欲的，而朱莉则是神秘的，从容的，超脱，没有肉欲的。 如果艾莉森能在他心里激起十层浪，那么朱莉则激起千层浪。
即使后来他得到了艾莉森的死讯，他伤心内疚之余，也很快把注意力转移到朱莉身上。 在他的想象里，他可以和朱莉结婚，和朱莉建立起一顿清白、没有欺骗的关系，来获得救赎。
然而一切都来不及了，他和朱莉的相遇，本来就是康奇斯导演的一场游戏。 朱莉的神秘和欲拒还迎，都是逢场作戏。甚至名字都不是朱莉，而是莉莉（Lily）；双胞姐妹则是罗斯（Rose）。 塔罗牌中有一张王牌叫做巫术师，可以随机应变；它的两个传统标志就是百合（Lily）和玫瑰（Rose）。
康奇斯在这个游戏里扮演着巫术师，他引导于尓菲入局，向他讲诉故事，透露线索，一切似真似假，让于尓菲自己去辨别。 于尓菲太过相信自己的聪明，也太过相信自己对姑娘的把控，即使知道这是一场游戏，他也沉湎其中，直到一败涂地。
在游戏结束的时候，康奇斯向他揭示了“真相”，无论是康奇斯还是朱莉，他们都是一群心理研究者，而于尓菲就是自愿入局的实验对象。 在这场实验中，故事是假的，姑娘的名字是假的，姑娘的爱也是假的，这是一场真人扮演，是一个剧场。
一切都是假的，只有于尓菲的选择是真的。
康奇斯的实验十分诡秘，揭开游戏第一幕时，他导演了一场神话cosplay。 夜晚的树林出现了吹着号角的阿波罗（太阳神），追逐仙女的萨梯（森林之神）和向萨梯拉开弓箭的女猎人阿忒弥斯（月神）。
萨梯和希腊神话中的牧神潘是类似的角色：森林之神，热爱音乐、诗歌同时又淫荡好色，追逐着林中的仙女们。 这里我总觉得，萨梯的形象像是对于尓菲的隐喻，他热爱艺术，热爱自然，追逐女性却喜欢始乱终弃。 也正如，牧神潘在神话里的结局“追逐一位姑娘却抱住一束芦苇”，于尓菲对朱莉的追逐本就是一场精心导演的欺骗。
承认对艾莉森的爱，一直都是破局的钥匙。
当于尓菲遇到艾莉森的时候，他就隐隐发现这段风流韵事和以往大不相同。他们各自都有一些东西可以给对方，也能从对方身上得到一些东西。 他们有共同的情趣爱好，而且同样放荡不羁。
有一次他们看雷诺阿的一幅画，艾莉森拉着他的手，轻轻靠在他身上。他忽然感觉到：如果艾莉森消失了，他会像失去半个自我一样。
如果那个时候，他不那么专注自己，那就会发现那是爱，但是他以为那是情欲。爱一个人比脱掉一个人的衣服要难的多。
正如福尔斯所写：在我们这个时代，叫人难为情的不是性，而是爱。
那是于尓菲面对自己内心的第一次机会，他没有抓住，而是选择了逃往希腊。
于尓菲在岛上追逐康奇斯设下的游戏局时，艾莉森来找过于尓菲一次。 于尓菲为了避免和艾莉森亲热，骗她说自己去嫖娼得了梅毒。而艾莉森告诉他：在我这里免费，还有爱情。
在那次会面中，他再一次察觉了内心对艾莉森的爱，但是那时候，他对朱莉的兴趣正浓。 他再次拒绝了跟艾莉森生活在一起的机会，理由是，即使小岛上关于朱莉的游戏是个妖术，他也有被妖术迷惑的自由。 如果当时他带艾莉森上岛，康奇斯的心理实验就会终止。
于尓菲面对自己内心的第二次机会，他依旧以自由的名义，浪荡逃脱。
等到康奇斯把这场游戏慢慢收网，告诉于尓菲一切都是假的，于尓菲觉得被耍了。 奇特的是，他不是恨康奇斯导演了这个游戏，而是恨他不再继续这个游戏。
他恼怒、愤恨，他试图找出康奇斯这批愚弄他的人，追寻的过程中他发现，康奇斯给他留下的最后的信息，都是假的。 他追寻到的，可能只是他们愿意让他追寻到的。追寻过程中，于尓菲发现艾莉森还活着。
经过莉莉的欺骗后，于尓菲回想和艾莉森度过的那些放松时刻，发现最普通枯燥的日常生活也变得美好动人。 诚实是艾莉森的可贵品质，她实在、可预料。她的心的是透明的，不背叛，对一切都有爱心。 曾经，在于尓菲厌倦艾莉森的时候，他总觉得她迟钝，甚至不会撒谎，她过于透明，这让他感到无趣。 而“异性最能吸引我的东西向来都是她们试图掩藏的东西，打个比喻，就是一切能诱使她们能脱光衣服的东西。”
于尓菲终于发现，对待爱情诚实是多么重要，那些以自由为名逃避责任的时光狠狠教训了他。
最后一次，他向艾莉森告白。但是他发现，艾莉森像是变了一个人，变得很神秘。
“她身上某种曾经是免费的东西，就像是餐桌上的盐那样唾手可得，如今却被盛在一个小瓶子里，变得神圣不可侵犯了。”
一切悬而未决。福尔斯没有给出交代，艾莉森是否愿意给于尓菲救赎，只在结尾引用了《彻夜欢娱》的两句诗：
让从没爱过的人获得爱，让一直在爱的人获得更多的爱。
我觉得，于尓菲应该得到了艾莉森的原谅。于尓菲承认对艾莉森的爱，不再追逐“自由”的时候，自由就回到了他手里。
福尔斯在《巫术师》的序言中说：
真正的自由只存在于两个人之间，永远不可能存在于单独一个人身上，因此也就永远不会有绝对的自由。
在爱情里，自由存在于做出选择的时候——承认爱，为爱负责。
我们在爱中可以获得自由，却不一定能在自由中获得爱。
附： 雪莱《潘神颂》
我歌唱闪烁舞蹈的星星，
我歌唱奇妙的地球和天廷，
我歌唱那些规模巨大的战争，
我歌唱爱情、死亡和生命—
尔后，我转换笛音—
唱我如何在梅纳斯山的幽谷内，
追逐一位姑娘却抱住了一颗芦苇！
神和人啊，我们都常受这样的欺骗！
我们常因此而伤心，因此而流血；
全都落泪了—我相信你们俩一定会，
如果嫉妒和年岁还没有冻结你们的血液，
为了我甜美的笛音里的伤悲。
