死亡是未经证实的谎言，荒诞是已经证实的苦难
有些电影以构思架构取胜，有些电影以故事情节取胜，有些电影以深刻的思想取胜，如果一部电影同时具备这样的素质，那就是我们所说的“神作”了。而库斯图里卡的《地下》在我眼中就是这样的神作，我还记得当初看这部影片，那种五体投地的心情。
库斯图里卡的风格通常被挂钩到“超现实主义”上，而所谓“超现实”，往往反映的是现实的荒诞，甚至残酷。是的，库斯图里卡能形成自己鲜明的风格，可不是刻意为之，而是因为他曾经是一个南斯拉夫人，没错，南斯拉夫，这个国家现在只是“曾经”，而他成长并成熟的岁月，正是南斯拉夫解冻、转型直到战火中分裂的全过程。库斯图里卡的电影尽管风格独特，却从来善于叙事，充满了一种把苦难生活看破的幽默，而这种风格在他的这部自传《我身在历史何处》中得以保持。这本自传可读性实在很强，充满了趣味，却又深刻体现了作者所处时代的那种混乱，库斯图里卡笑着讲述生活的故事，却抛给我们他对自身身份与归宿的疑问。
库斯图里卡的这本自传从他读书时开始，开篇便是“1961年，尤里 加加林飞上了太空，而我踏上了去学校的路”，是的，人的记忆常常与历史事件捆绑，就如我们回忆过去常常也是“就是XXX那年”，毕竟这些事件可以激起人们的共鸣。这个开头也让我想起了德国电影《再见，列宁》，片中，关于东德宇航员的回忆也是贯穿始终，成为一条暗线。但是，南斯拉夫没有宇航员，但是在那个时候这不要紧，因为世界是两个集团的斗争，苏联的荣耀就是南斯拉夫的荣耀，在一个孩子眼中，这就是“我们”的荣耀。
父亲
而南斯拉夫在所谓的“苏联阵营”正也面临一个“身在何处”的问题，而其领导人铁托也是那个时代另类的，敢于和斯大林扳手腕的角色。而铁托在本书前期也不断出现，成为一个符号，一种象征，对于这样的记忆，我们也不会陌生。但是，库斯图里卡对其童年到青少年的追忆，很少直接的政治剖析和批判，毕竟，其生活的时代本身已经不是最严酷的时代，而他还有个体制内的部长级的父亲，使得他的生活在当时相对宽裕与丰富。
作为一个男孩，父母对其成长的影响总是最为深刻的，在这本自传中，你可以感受父亲对孩子的影响。尽管身为体制中人，父亲却是一个对体制进行柔性对抗的人物，他热衷谈论政治，却并与盲从主流，以至于朋友亲戚让他轻声。他对儿子的教育也充满关爱，但是给予发展的空间，他为孩子驱散对死亡的恐惧，他为孩子的制作的船模“脱帽致敬”，当他听说有同僚暗示将要留学的孩子做“间谍”的时候，怒不可遏的去讨说法。
更重要的是，在库斯图里卡走上电影之路的过程中，他一直给予支持，当他听人说起孩子“该去做导演”的时候，他决定拿出积蓄支持孩子。
“两天后，那两个圆灯出现在了我房间的搁物架上，就摆在显眼的位置”，在库斯图里卡对父亲的回忆中，你能感受到一种“平视”，一如一对挚友，这种记录视角让你甚至感觉，这位父亲对南斯拉夫电影发展都影响深远。。。
谢谢你，电影
库斯图里卡如何走上了电影之路？拿起这本自传，我就试图寻找线索。其实，无论是谁，恐怕自己都很难清楚的理清自己走上如今事业的脉络，很多所谓的缘起，也带着事后附会的解读。
库斯图里卡与电影的缘分始于当地的电影资料馆，但并不是因为他专程前去朝圣电影经典，而是与小伙伴去打零工，在资料馆的地窖里卸煤，这被这位日后的大导演认为是其“由此向电影界迈出了第一步”。当拿到工钱，伙伴们去打扑克的时候，他留下看电影，比如《驳船亚特兰大号》。
接着一切似乎顺其自然，他看了更多电影，在这个过程中，他也经历了更多事件。而写到这个过程的时候，库斯图里卡的笔触也带上了其电影风格，中间穿插的小故事充满了戏剧色彩，也不乏荒诞。事实上，从他后来的作品看，尽管充满想象力，但是穿插其中的都是平常人的生活，并把悲剧撕碎了呈现成喜剧，而伴随苦难的南斯拉夫大地的“调色板”，注定是一种库斯图里卡式的荒诞现实。
书中，很多他电影路程中的小故事，比如他的电影处女作竟然是著名的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，他在片中还有一句台词，然后被德国兵的机枪扫射而死。而正是在初入电影圈的过程中，他也体现除了一种独立自主的个性，让剧组里的人慧眼识珠，看出这是个做导演的料子。
更有趣的故事是他在电影学院的趣事儿，他迎来了费里尼的名作《阿玛柯德》上映，同时又得到了家乡“老情人”的消息，于是，他在一种个人情愫和对大师的膜拜中挣扎。更神奇的是，他连看三次《阿玛柯德》，都在中途睡着。作为电影专业学生，他对此感觉无比羞耻，承受了巨大的压力。直到第四次，机缘巧合和老情人一起观影，终于看完了，深感震撼，“片中的画面和用意成为我电影创作的源泉”。这实在是书中最美丽的一段，正如这章的标题，“谢谢你，费里尼”，谢谢伟大的电影，让库斯图里卡，以及更多优秀导游在早期获得滋养，也给生活带来一种美好的元素，对于库斯图里卡来说，也包括爱情。
而在本书中，一个令我意外的主角是约翰尼 德普，是的，就是好莱坞那位，库斯图里卡写他比提及老婆还多。在书中，他真的是深情的记录着他和德普的友谊，包括在拍摄《亚利桑那之梦》的时候他如何一度不在状态的迷失，德普又是如何的坚持等待他。接着，两人一起就餐，一起旅行，一起探讨文学，一起享受生活，真的是一对铁哥们，这一年，德普过得不太顺，不知道是不是会找到好基友库斯图里卡一起喝酒解闷。
《地下》
尽管本书大部分篇幅，库斯图里卡写的轻松有趣，充满了阅读快感，但是到了后面，也不得不进入沉重的篇章，也是他对人生思考的升华：南斯拉夫的苦难，而这个过程也终于孕育了他的杰作《地下》。库斯图里卡在南斯拉夫是个名人，出名到他可以和国家元首级别的人交流，当时的他作为局中人，也无法料到时局的变化，而这也让他对后来的民族和历史悲剧深感错愕和痛心。当南斯拉夫终于成为战场和炼狱的时候，他在美国，在法国诺曼底，作为一个异乡人，看着已成异乡的南斯拉夫的悲剧。
他曾经想回去，却发现无处可去，也无能为力，终于，他发现作为一个影人，他介入政治、文化、历史最好的途径就是电影，他表达愤怒与反抗最好的武器就是电影，他向悲伤的现实发出哀嚎控诉的呼声是电影。《地下》，这是一个民族被欺骗和蒙蔽的寓言，他们一直在“地下”，从来不是自己的主宰，而或许他们真的永远生活在“地下”的谎言中会更好，因为地上已无南斯拉夫。当我看完这部电影，也曾经写下自己的感受，归结起来就是：疯狂的荒诞，苦涩的真实。
库斯图里卡这部集大成之作给他带来了金棕榈奖，而书中，他记录了比电影还荒诞的一幕。库斯图里卡在本书中让读者感到酣畅淋漓的一点就是，他的表达很坦率，不遮着掩着，比如会生动的写他与德普一起抽大麻的事儿，说白了，就是这书真的有料。而在《地下》获奖后，他辛辣的讽刺希腊国宝级导演安哲罗普洛斯对他的嫉妒，写的非常生动有趣，看的我直乐。而在戛纳最后的晚宴上，这些有头有脸的电影界聚会中，竟然因为一起小意外引发了全场斗殴，你能想象吗，这些人互相挥拳，库斯图里卡和儿子一起参战。这实在是本书的最高潮，现实永远最荒诞，战争的悲剧酝酿了库斯图里卡的《地下》，他在地上获得电影界的荣誉，又与同行明争暗斗，接着一幕仿佛电影中才会出现的无厘头闹剧在戛纳上演，是的，这就是生活，有时候让人无力，有时候给你惊喜，有时候就是一场莫名其妙的闹剧。
死亡是未经证实的谎言
在本书的开篇，作者就点出本书的主题：绝不向遗忘屈服！是的，写作就是与遗忘的对抗，而让更多读者了解，也就多了更多对抗的同盟。我有幸成为库斯图里卡的同盟，我喜欢他的电影，更意外的发现这本书是如此有趣，作为有思想深度的导演，他没有写的多么沉重，也没有刻意解读，这本书本身就如充满画面感和带入感的库斯图里卡电影，让你一气呵成读完。但是，这个过程中，作者的情感渗透在字句之中，比如在结尾，他再次让笔触回到去世的父亲，有些桀骜不驯色彩的库斯图里卡这个时候充满真情，父亲的这句话令他念念不忘，也让我难以忘怀：
“死亡是未经证实的谎言”
欢迎关注公众号：关于电影两三事，（ID：aboutfilms）
