《影中独行》中写就的《金色笔记》

《金色笔记》是读的多丽丝·莱辛的第一部作品，知晓是因为李静睿《一份女性个人书单：我是谁？我能成为谁？》。《金色笔记》的结构本身在今天看来，对很多人来说，已经不新奇了）。但诚如她自己所说，在当时，是精心架构，深思熟虑的框架；在第一遍读的过程中，其实常常会忘记在读哪一部分，而是把这些都糅合在一起了，要分清楚，需要很用力；但其实，并没有在意形式对内容的分割，完全不影响理解。文字间充沛的情感但冷静而勿需克制、遍及角落的思辨以及洞见，以及对关系和他人的洞察，整个看的过程并不很轻松和舒服，但还是迫不及待的看完；又迫不及待接着看她的自传《莱辛自传1919-1949：刻骨铭心》《莱辛自传1949-1962：影中独行》，经历，见闻感受，时代氛围和背景，社会思潮变换，浩荡的历史，还有许多人在这种变迁中的种种，某种程度上，多年后写就的自传，是在经历反思和有了更深的体悟之下写就的文字，可以因此徜徉于历史之中，对我们，也是一面照进历史和反衬现实的镜子。自传也可是一次对金色笔记的解读，反过来亦可。

莱辛父亲在一战中截掉了一条腿，但也因此救了他的性命，在战地医院中认识莱辛的母亲——护理自己的护士——一个在战争中中失去了自己爱人的年轻女人，1919年，他们结了婚。

战后，半个欧洲都成了墓地，老兵们觉得祖国背叛了自己，心里充满怨恨，不肯原谅。1919年，也是“西班牙女郎”集中爆发的一年，2900万人因此丧命，父母在这一年离开了欧洲，离开了伦敦，到了伊朗的科曼莎，莱辛在这里出生。

1924年，父母带着莱辛和弟弟途径俄国返回了英格兰，短暂的停留之后，又一次远离了欧洲，父母亲带着莱辛和弟弟，迁居到南罗得西亚.在莱辛年轻的时候，在南罗得西亚，因为战争和政治，她的有过两次婚姻，三个孩子，在第二次婚姻时，她放弃了自己第一次婚姻中的两个孩子，这两次婚姻都不是因为爱情……1949年莱辛独自一人带着年幼的孩子彼得，150英镑，还有《野草在唱歌》以及几份短篇小说的手稿，离开非洲回到了曾经是年轻父亲和母亲的伦敦，欧洲，“繁荣的中心”，作为一个局外人……

莱辛曾经在南罗得西亚（现津巴布韦）和伦敦都加入过共产党组织。去过苏联，与某些终身都忠于共产主义的人有过亲密的关系，她遇到过许多人，这些人大部分曾经加入过共产党，参与过各种战争……后来用了12年，她才成功脱党……（因为莱辛共产党员的身份，莱辛的书1955年就开始翻译近中国，但后来国际形式变化，可能于莱辛的退党有关，1959年以后，莱辛的著作翻译和出版中断，直到，1981年才再次出现评介她作品的中文文章，1988年，《金色笔记》以《女性的危机》为名出版……）

从读莱辛开始，我就常想从中探寻出与汉娜·阿伦特有关的痕迹，或者，试着想象，如果他们知道彼此，不因身份地域而被隔绝，彼此认识进而相知，是不是会碰撞出更多的对世界的理解。

（以赛亚·伯林就狠狠批评过汉娜·阿伦特对苏联和斯大林的一无所知）。

莱辛漫长的一生，经历过许多动荡和剧烈变换的时代，思考的问题涉及整个人生，各种主题词，在这里，我无意于再多说什么。

摘自她自己：

我有时听说，这本书（《金色笔记》）也被列入了历史课和政治课的阅读清单，我很高兴，因为这恰恰是我最初的意图：我想写的是一部记录时代的编年史。这也恰恰是这本书的价值所在……无论这本书有多少妙笔和败笔，它都是一份诚实、真实、可靠的叙述，叙述了我们当时的状况。

《影中独行》无疑也是这样一本书。