荒诞生活练习册
最初知道青谙安,是因她在《一个》上发文章,不算太高产作者,一篇《房间讲给衣柜的故事》却让人印象深刻,再翻其它作品,延续一贯风格,因此也就聚敛众多读者好评。
也不知是否为保持神秘或行事低调,上网搜青谙安,资料却少之又少,扉页简介也就孤零零两行,标注年纪院校,唯靠短短几篇微博博客和零散小文,推测是一个哈韩又不太多话的敏感年轻女生(就像她笔下同样敏感的主人公们一样)。但赠来书籍上排列整齐字迹倒没有年轻女生的歪扭样,娟秀流畅的,一看就是认真人。
这份认真,自然也体现在需咬文嚼字的私有化文学上。我说私有化,是因为:它们背离当下文学主流所谓的那种传统,更倾向于小场景里,将所有矛盾与情节内化成秘密私房呓语。譬如光怪陆离《乌托邦理发店》;栖息于《消失的头绳》里,地缚灵一样的新手死者;《一个名叫吹风机的吹风机》里,靠猜想填补别人人生的吹风机……而这一点,在首篇《房间讲给衣柜的故事》里,表现尤为明显。
《房间讲给衣柜的故事》全篇多少有点魔幻主义色彩,拟人化房间衣柜,明明该风霜日晒败下去的沉默组织结构,却在平铺直叙探讨外界新旧事,以及事不关己的爱恨情仇。由第三者视角,作者似要罢笔把写作痕迹置身事外,这样的安排,导致的结果却十分荒诞有趣,故事私有成旁观者口述,难免让人猜疑这些东西实际有没有发生,谁也说不清,是不是写假日记的阿星蒙蔽自己也蒙蔽偷窥的房间与尚未见面的读者,改窜故事,从一个梦出来,跳进别的梦;或者租客众多老房间,胡编乱造长故事,为有聊资炫耀给老实巴交新衣柜。
但这还不算十篇合集里最荒诞的。最荒诞的当属扭曲世界也要自导自演一场戏的《我疯了吗》,不算长也不算太短的,讲述一个忍受丧子之痛日趋疯魔的无力母亲。绝望女人也许不得不问:“为什么是我呢?”世界那么多人,为什么承受不幸、背叛、离弃的,一定要是她呢?于是放任仇恨,谋划复仇。酣畅淋漓看到结局,随女人的癫狂而癫狂,作者却收敛笔锋,峰回路转,让我想到卡夫卡的荒诞基调,出其不意的解谜过程,到结尾,直呼上当。这合集,因此很像魔幻现实的生活练习册,荒诞故事集小人物自有小人物荒诞活法,就譬如,那为学一门看起来就歪门邪道回溯时光理发手艺的刘志强吧,耗尽家产从未怀疑过自己是否上当受骗,还要发展其他顾客教徒。
但,青谙安不仅写荒诞,也是写生活。也许现实生活太乏味,总要有点什么,构筑的,不存在的什么,来规避这些重复的无聊,将生如蚁族的这些孤僻症患者群,放到一个得以施展的空间,借由一个微不足道的切入点,开启一段同样微不足道的人生。故事里不同人有不同布局,看似柳暗花明,以为可以跳出框架,但结局往往是内斗的困兽。
她的故事里,人物漂泊在尽量边缘的地方,但又无法真正逃离现实世界,一个个生命在故事里极尽所能挣扎,就像是想把一张皱纸复原碾平吧,所以故事结束,还意犹未尽,忍不住想像提问的衣柜反复诘问:“后来呢。”后来呢?故事以外的他们,是否还词不达意地活,脱离故事本身以后,是否仍在日复一日的折磨下笨嘴拙舌得厉害?那些被生活弃毁的都市畸零人,总在幻想新生活,就像永远在等父母带走的小析。
她的书写,又是对立的,像《小庄与阿妆》里,个性迥异的女孩一样,以各自的风格诠释爱情。就像作者,她写异性之爱,但又有像《困在我心里的女孩》的同性纠葛;她写匪夷所思的奇妙《乌托邦理发店》,又写《痛痒》里掐了一下皮毛的小女生情节。不停置换的场景诡谲发生,在反复剥离脱落,又重新搭建构造的故事中,恍惚如坠幽深迷宫,到她在后记中写的“乌托邦”躲一躲,惶惶不知终日。
青谙安毕竟是很有才气的作者,一应谙熟于心的记叙,不断尝试探索一些更深更阴郁的东西。这是她的首部小说集,以纸笔铅字抵抗庸俗与虚假,拼起支离破碎灵光闪现,娓娓转为整合故事,于是就有了这书面世。
文至此地,突然想到,说起爱情,格林厄姆写隔离的爱:“你已经死了,你有天主在身边。而我却活着,活得要生病,健康得要腐烂。”换到青谙安,不写大生死,都是青春少女悸动心脏砰砰砰小日常,对角线两端遥遥望。更简单直接。“为什么讨厌蜻蜓喜欢蝴蝶。”“就是喜欢啊。”但我知道,不是蜻蜓或蝴蝶的问题,而是我希望,有一天醒来,世界不致崩毁溃散,曙光落到白被单,看见你还安安静静,躺在我身边。
也不知是否为保持神秘或行事低调,上网搜青谙安,资料却少之又少,扉页简介也就孤零零两行,标注年纪院校,唯靠短短几篇微博博客和零散小文,推测是一个哈韩又不太多话的敏感年轻女生(就像她笔下同样敏感的主人公们一样)。但赠来书籍上排列整齐字迹倒没有年轻女生的歪扭样,娟秀流畅的,一看就是认真人。
这份认真,自然也体现在需咬文嚼字的私有化文学上。我说私有化,是因为:它们背离当下文学主流所谓的那种传统,更倾向于小场景里,将所有矛盾与情节内化成秘密私房呓语。譬如光怪陆离《乌托邦理发店》;栖息于《消失的头绳》里,地缚灵一样的新手死者;《一个名叫吹风机的吹风机》里,靠猜想填补别人人生的吹风机……而这一点,在首篇《房间讲给衣柜的故事》里,表现尤为明显。
《房间讲给衣柜的故事》全篇多少有点魔幻主义色彩,拟人化房间衣柜,明明该风霜日晒败下去的沉默组织结构,却在平铺直叙探讨外界新旧事,以及事不关己的爱恨情仇。由第三者视角,作者似要罢笔把写作痕迹置身事外,这样的安排,导致的结果却十分荒诞有趣,故事私有成旁观者口述,难免让人猜疑这些东西实际有没有发生,谁也说不清,是不是写假日记的阿星蒙蔽自己也蒙蔽偷窥的房间与尚未见面的读者,改窜故事,从一个梦出来,跳进别的梦;或者租客众多老房间,胡编乱造长故事,为有聊资炫耀给老实巴交新衣柜。
但这还不算十篇合集里最荒诞的。最荒诞的当属扭曲世界也要自导自演一场戏的《我疯了吗》,不算长也不算太短的,讲述一个忍受丧子之痛日趋疯魔的无力母亲。绝望女人也许不得不问:“为什么是我呢?”世界那么多人,为什么承受不幸、背叛、离弃的,一定要是她呢?于是放任仇恨,谋划复仇。酣畅淋漓看到结局,随女人的癫狂而癫狂,作者却收敛笔锋,峰回路转,让我想到卡夫卡的荒诞基调,出其不意的解谜过程,到结尾,直呼上当。这合集,因此很像魔幻现实的生活练习册,荒诞故事集小人物自有小人物荒诞活法,就譬如,那为学一门看起来就歪门邪道回溯时光理发手艺的刘志强吧,耗尽家产从未怀疑过自己是否上当受骗,还要发展其他顾客教徒。
但,青谙安不仅写荒诞,也是写生活。也许现实生活太乏味,总要有点什么,构筑的,不存在的什么,来规避这些重复的无聊,将生如蚁族的这些孤僻症患者群,放到一个得以施展的空间,借由一个微不足道的切入点,开启一段同样微不足道的人生。故事里不同人有不同布局,看似柳暗花明,以为可以跳出框架,但结局往往是内斗的困兽。
她的故事里,人物漂泊在尽量边缘的地方,但又无法真正逃离现实世界,一个个生命在故事里极尽所能挣扎,就像是想把一张皱纸复原碾平吧,所以故事结束,还意犹未尽,忍不住想像提问的衣柜反复诘问:“后来呢。”后来呢?故事以外的他们,是否还词不达意地活,脱离故事本身以后,是否仍在日复一日的折磨下笨嘴拙舌得厉害?那些被生活弃毁的都市畸零人,总在幻想新生活,就像永远在等父母带走的小析。
她的书写,又是对立的,像《小庄与阿妆》里,个性迥异的女孩一样,以各自的风格诠释爱情。就像作者,她写异性之爱,但又有像《困在我心里的女孩》的同性纠葛;她写匪夷所思的奇妙《乌托邦理发店》,又写《痛痒》里掐了一下皮毛的小女生情节。不停置换的场景诡谲发生,在反复剥离脱落,又重新搭建构造的故事中,恍惚如坠幽深迷宫,到她在后记中写的“乌托邦”躲一躲,惶惶不知终日。
青谙安毕竟是很有才气的作者,一应谙熟于心的记叙,不断尝试探索一些更深更阴郁的东西。这是她的首部小说集,以纸笔铅字抵抗庸俗与虚假,拼起支离破碎灵光闪现,娓娓转为整合故事,于是就有了这书面世。
文至此地,突然想到,说起爱情,格林厄姆写隔离的爱:“你已经死了,你有天主在身边。而我却活着,活得要生病,健康得要腐烂。”换到青谙安,不写大生死,都是青春少女悸动心脏砰砰砰小日常,对角线两端遥遥望。更简单直接。“为什么讨厌蜻蜓喜欢蝴蝶。”“就是喜欢啊。”但我知道,不是蜻蜓或蝴蝶的问题,而是我希望,有一天醒来,世界不致崩毁溃散,曙光落到白被单,看见你还安安静静,躺在我身边。
有关键情节透露