走，到巴黎去

“走，到巴黎去。”文艺青年们大都有过这样的梦想，找一间酒店住下、流连在街边的咖啡馆，仿佛置身其中就能成为一名作家或是画家。在《革命之路》中理查德·耶茨就让他笔下的爱波怀揣着去巴黎的梦想，最后还用这个梦想的破灭来杀死她。“第一次世界大战让很多这样的美国作家被吸引到了欧洲，尤其是巴黎。在他们眼里，巴黎是个自由、无拘无束、带有异国情调的浪漫之地”。耶茨本身也是一个被吸引到欧洲的作家。哈罗德·布鲁姆在《巴黎文学地图》里也囊括了一批在巴黎的美国作家。提到这批被吸引去巴黎的作家，人们首先想到的往往就是深深影响过耶茨的欧内斯特·海明威。然而我们都知道“巴黎无疑是一个法国人主导的城市”，巴黎的文学也不例外。本土的巴尔扎克、雨果、波德莱尔、莫里哀、伏尔泰……这些都是“巴黎文学”中的主角，而那些过路的海明威、菲茨杰拉德等同样也是构成璀璨的巴黎文学中不可或缺的一部分。

《巴黎文学地图》将与巴黎相关的一些文学大师进行了一次串联，以时间为线索，将大师们与巴黎的交集融入到历史背景中进行解说，有他们的作品介绍，也有他们生平的趣事。某位作家的出生地、咖啡馆里的一次好友聚会、埃菲尔铁塔里的一名唠叨，所有这一切都是巴黎。从百年盛世开始，每一位大师亦不是独立存在，也没有一个故事是孤立的，他们之间互相影响着。而那些他们曾留逗留过的某个角落，在今日巴黎依旧有迹可寻。翻开《巴黎文学地图》，就像回顾一场文学发展史，有着非常清晰的脉络，绝不会因为内容多而杂乱无章。每一部流传下来的文学作品都成了展品，诉说过去发生的故事。几百年前的巴黎与今日巴黎展开了一场对话，昔日酒店可能已经变成了私人公寓，书店是否还在，咖啡馆有没有更名……每一位大师在文学地图上做着无缝拼接，拼出巴黎的模样。巴黎以她的独特的城市特质，滋养出各不相同的文学大师。就像布鲁姆所说，没有哪一位作家可以代表巴黎，代表巴黎的必须是好几位作家的结合，这就是巴黎与巴黎文学的独特之处。这样的一份“地图”在手，整个巴黎的文学底蕴被完整的勾勒出来。在历史的长河中，文学大师们显然是个独特的存在，他们如每一位在这世间生存过的人一样，有真实存在的足迹可寻。同时他们又搭建出一个文字的世界，在文学的世界里互相影响，彼此交织。

《巴黎文学地图》虽然仅仅是列出了极富盛名的一些作家跟作品，却足以令人目不暇接地被这巴黎的盛况吸引。第一部在小说中描写“有夫之妇对另一个男人的强烈感情”的作品出现在巴黎（还是女性作家）；伏尔泰的心脏被单独放置，与墓地分开；女性要用一个男性化的笔名发表作品……这些轶事也是属于巴黎的。

稍不留神，将文学地图读成旅游指南也不错，沿文学家的足迹领略一番巴黎文学的盛况。这个“光明之城”一直吸引着朝圣的人群，大概正是源自这数不胜数的故事。