门罗的“逃而不离”
梁文道在“开卷八分钟”里说，英国《伦敦书评》的编辑Christian Lorentzen曾经撰文批评艾丽丝·门罗，说他一口气读完门罗的十几部小说之后，觉得门罗没什么了不起，写来写去就那些玩意儿。有人回应：谁让你连在一起看呢？
这正是《传家之物》面临的问题。这本厚达800多页的书，是门罗1995—2014之间作品的自选集，囊括了《好女人的爱情》、《逃离》、《亲爱的生活》等25篇。梁文道说：“门罗的写作一辈子非常稳定，会让人以为她前后几十年差别不大，其实这是个错觉。”为什么说是“错觉”呢？梁文道没有解释。我以为，“非常稳定”和“差别不大”并非错觉，假如你一口气读完《传家之物》，就会发现，的确很难区分门罗的不同作品有什么明显的差异。
这种稳定性是怎样形成的？没错，“写来写去就那些玩意儿”。门罗的主角都是婚姻、家庭关系里的女性。但是，这是否就意味着“门罗没什么了不起呢”？恰恰相反。对于这样亘古久远、反复咀嚼的命题，做到腾挪转移、自在运行，这是很不容易的。门罗的了不起之处更在于，不管怎样讲述故事，她始终致力于阐析女性的两难——逃离与折返。
门罗的代表作品《逃离》描写家庭主妇卡拉离家出走，然后在半途返回的故事。卡拉在公交车上啜泣，“她渐渐明白，正在迫近的未来的怪异与可怕之处，就在于那未来不属于她”。因为她意识到自己逃无可逃，即使没有克拉克，她也找不到生活中应当属于她的位置。小说的技巧非常高超。门罗在故事里安排了一只家养的白山羊。它莫名跑了，忽然又回到了克拉克身边。卡拉后来从邻居太太那里知道了此事。但她已经很久没有看见过这只白山羊了。那么，它哪里去了？是不是已经被克拉克杀掉，埋骨森林了呢？这成了挂在卡拉心头的疑虑。
“日子一天一天过去，卡拉并没有靠近那一带。她抵住了那份诱惑。”小说的结尾让我毛骨悚然。爽利落幕，波澜不兴。卡拉不愿追寻真相，不想知道山羊的去处，也就是说，她接受了自己的命运，接受了被男性主宰甚至戕害的可能。卡拉的人生中其实有两次逃离。第一次是一笔带过的青春期反叛，她逃离了气氛窒闷的家庭，与市井之徒克拉克私奔；小说着意描写的是第二次逃离。然而，我们不能忽视第一次逃离。两次逃离，第一次只不过是从一个笼子换到了另一个笼子；第二次则是更深的无望，逃跑者不但回来了，还亲手锁上了笼子。
“娜拉的出走”向来就是女性主义文学的核心命题。娜拉出走之后，将会怎样？这也是大家一直关心的话题。门罗以《逃离》给出了一份答案。这不是偶然的即兴之作。门罗的女主角们似乎都是“软弱”的。她们的“逃离”总是不够彻底。《孩子们留下》同样是写出走的女人。我们看到，保利娜与情人躺在床上时，她心里盘桓的是茫然的未来；当丈夫布莱恩在电话里说“孩子们留下”之时，“布袋当头套下，一片漆黑”。不管卡拉还是保利娜，这些女人被固定在家庭的一个位置上，螺丝被紧拧着，她们害怕一旦松动可能引发的崩塌。
孩子是家庭的另一枚螺丝。门罗的小说似乎把孩子的存在意义处理成了固化剂。比如，《我母亲的梦》。单身母亲吉尔在生下遗腹子之初，其实没有察觉自己身份的变动，她仍然沉湎在摆弄音乐之中，然而，宝宝因为她的疏忽差点送了命，在那一刻，母性的本能和义务盖过了其他一切。在《荨麻》里，青梅竹马的男女相隔多年之后重逢，感情的复燃并不能阻止他们回到各自的家庭。当迈克尔告诉“我”，他的小儿子在去年被他不小心开车轧死了，“我”便知道自己必须退出了，因为迈克尔和他的妻子一起经历了谷底，发生了这样的事，要么当时就分开，要么就是用互相安慰和同情绑住一辈子。
职业女性的遭际似乎要幸运一些。比如，同名小说《传家之物》。生活在20世纪初的加拿大乡镇，女人们的位置仍然在厨房和客厅，因此，报纸专栏撰稿人阿尔菲达就成了人们眼里的另类。但“我”长大后却因为写了阿尔菲达的故事而成了作家，“这就是我希望自己的生活呈现的模样”。《幸福过了头》的主角是女科学家索菲娅。小说隐约透露，她似乎爱着马克西姆，但她嫁给了弗拉基米尔，他们缔结的“白色婚姻”只需要保持夫妻名义，不过到了后来，她和弗拉基米尔成了真正的夫妻，并生了孩子。她的事业也很成功，月球上的一座环形山以索菲娅命名。但是，索菲娅在病逝之时，为什么要喃喃自语“幸福过了头”呢？
门罗小说的脉络和结局，经常是模糊不清的。她不会明白告诉你故事的走向。比如，她那篇一直为人称道的《好女人的爱情》，鲁珀特太太所说的谋杀案真的发生过吗？濒死之人的神智真的清醒吗？人的记忆会不会被篡改？当伊妮德要求鲁珀特先生走进柳树丛中寻找船桨，接下来会发生可怕的事情吗？一切戛然而止，销声匿迹。门罗被称作“加拿大的契诃夫”是有道理的，她极大地扩充了短篇小说的表达可能。她的小说的时间跳跃和场景转换极其明快，根本不需要多余的过渡，几个关键节点就定格了整个人生的画卷。
门罗的书写里有一丝弗吉尼亚·伍尔芙的影子。伍尔芙慨叹女人应当有“自己的房间”。 女人相比男人要更加深陷于琐碎的杂务，很难拥有自己独立的空间，不止是实体的不受打搅的房间，这也可以延伸为心灵的房间、思考的房间、创作的房间。门罗在2013年获得诺贝尔文学奖，她在受访时曾经屡次强调，自己太忙，常年渴望逃离家庭、孩子，她对城市有恐惧，习惯过着自我隐蔽的生活。她以短篇小说闻名，主要原因就是家务繁重。21岁就当上母亲的门罗，一辈子都在做家庭主妇。她的小说大多描写加拿大安大略省以北地区村镇女人的平凡生活。门罗喜欢用“我”的视角，这也是一种便于自我心理叩问的模式。她写她们，就是在写自己，写自己的逃而不离，写那些苦于世俗烦恼的女性们的省思。
作家无须对人物或结局作价值判断，门罗是一个冷静克制的书写者，但读者会评断人物，我们情不自禁地要进行诠释，解读的不止是语言，更是整个环境。女人到底应该怎样决定自己的生活呢？门罗说：“做你想做的，接受其后果。”
