清晨
细长的米粒浸泡松软
在水中，汩汩地响起
在一个低矮的火炉上方，接着
盐水腌过的冬菜被切成片
用来吃早餐，在鸟儿飞临之前，
我母亲移动一枚象牙的梳子
穿过她的头发，又密
又黑，像书写用的墨水
她坐在那床的末端
我父亲瞧着，倾听
那梳子触动头发
产生的音乐。
我母亲继续梳着，
把她的头发紧紧地
往后拉，绕着
两只手指翻转，
在脑后挽成一个髻。
我父亲喜欢这么看着。
他说这叫做整齐划一。
但我知道
他喜欢看的是
当他取出篦子时
我母亲的头发落下来的样子。
这容易得就像那扇窗帘
每天夜里他们把它解下。
有关键情节透露
