波伦的六站走访与发现

我们每天吃的食物，到底从哪里来？追寻这个问题，迈克尔·波伦在超市晃了一圈，才发现源头都指向一种不被当做主角、不太引人注目的食物：玉米。

我们用玉米喂牛、鸡、猪、三文鱼长大；饮料中的果葡萄浆，来自玉米；工业化酿造出的啤酒，是用玉米制成的酒精；天然淀粉、麦芽糊精、抗坏血酸、卵磷脂、三仙胶、谷氨酸钠（味精）、焦糖色素，全都来自——玉米。

01｜玉米田


2004年，波伦来到了爱荷华州的一片玉米田，开着收割机收割玉米。他跟当地的农夫奈勒交谈，发现奈勒的玉米田虽然可以养活129个美国人，他本人却不富有。奈勒的农场里，除了大豆和玉米外，没有其他物种，因此一旦玉米价格滑落，奈勒就会面临破产的窘境。1950年代的农场里有着鸡、猪、蔬菜、玉米，作物与动物。但是有段时间，玉米的价格飙升，许多农夫开始多种玉米，增收的玉米被人们拿来养殖鸡、牛，大型养殖场出现，家庭农场的鸡、牛因缺乏竞争而消失，不再需要供给放牧的青草，最后整个农场，只剩下玉米。为什么奈勒要冒着破产风险，不种其他作物？这是因为高度工业化的结果，种植玉米不需要什么人力，所以原本住在这里的人都搬走了，而附近的谷仓，除了玉米外，什么食物也不收。

02｜大谷仓


在一个灰蒙蒙的天里，波伦来到爱荷华法南村的大谷仓，附近所有的玉米，不管是奈勒种的，还是邻居种的，最终都会输送到这个地方来。由于前一年玉米丰收，这儿的谷仓已经塞不下所有的玉米了。堆在外边的玉米散落在地上，这些玉米有些被轮胎压成泥，有些沾了地上的灰，它们大多会送到饲育场，所以没有人会关心清洁问题。这种玉米的存在不是为了好吃，是谁种的也不重要，产量是唯一目的。六成的玉米，最终都到了饲育场。

03｜波克饲育场


随着玉米输送，波伦来到了波克饲育场。三万七千头牛在这里居住，空气中弥漫的不是青草味，而是如男厕一般的气味。这些牛埋头吃着送上来的玉米饲料，其中还混着同类的脂肪（为了让牛长胖）。饲育场的牛，或多或少都带点病。吃太多淀粉，让这里的牛的胃涨如气球，甚至挤压肺脏，吃玉米还会让牛的胃感到灼热，导致腹泻、胃溃疡，进而腐蚀胃壁，进入肝脏，形成肝脓疮。15%-30%的牛肝脏都有脓疮，而饲育场的唯一做法，就是用孟宁素、泰拉霉素这两种抗生素给牛治病。我们喜爱吃油花满布的牛肉，背后付出的代价却是牺牲动物的健康、土地的健康，还有我们的健康。

04｜有机的佩塔鲁玛养鸡场


然后，波伦来到大型有机鸡场，发现情况还是一样。唯一不同的是，这里的鸡、猪、牛不打抗生素。但它们跟传统养殖场一样，没有活动空间、没有大片的草地奔跑，只在养殖场外设了一条草坪，原因是美国农业部规定：有机农业规定动物必须「接触」到草地。

05｜波里菲斯农场


最后波伦来到了波里菲斯农场（Polyface farm），遇见了牧草农夫萨拉丁。为什么萨拉丁要自称为牧草农夫？萨拉丁认为，一切都是从草开始的，他能分出牛毛草、鸭茅草、猫尾草、苜蓿的不同。牛也分得出不同。在牛眼中，苜蓿是如同冰淇淋一般的存在，牛毛草则像花椰菜，是一种饿到不行才愿意去吃的食物。
牧草农夫会根据一片土地中苜蓿、鸭茅草、猫尾草、牛毛草的含量，以及温度、降雨、日晒程度、季节等，计算「赶牛」的时机。经过精细管理，这片草地就永远不会耗竭。牛吃完草之后的第四天，是萨拉丁放鸡的日子。「鸟总是跟在草食动物后面」，这是萨拉丁的格言。牛吃完草的第三天正是蛆长胖的时期，鸡乐得在牛粪上啄食，「千万不能拖到第五天，否则这些蛆就会变成苍蝇。」牛提供鸡所需要的食物，鸡帮牛除去身上的虫子，这么一来，鸡吃的饲料、牛身上的杀虫剂都省下了。到了冬天，牛群不在外面，而在棚里吃干草。萨拉丁不清理牛粪，只是堆上木屑、玉米，再放猪进去找寻玉米，翻动堆肥。
这个漫长而美丽的过程，证明只要草能受阳光滋养、牲畜受草滋养，就可以有白吃的午餐。

06｜完美的一餐


在看过工业化农场及养殖场、大型有机农场、生态种植农场后，迈克尔·波伦的最后一站，是完全「靠自己」做出一餐。他找了采集猎人加罗，踏上采集鸡油菌与猎野猪的旅途。他在林间射杀野猪，感受到死亡的重量；也在林间采集，那些他曾害怕会致命的蕈菇，体验到杂食者「什么该吃、什么不该吃」的两难。
他用这些食物做了「完美的一餐」，这一餐全由他本人狩猎、采集、种植而来，不花一分钱购买，而且由他本人下厨。这一餐是为了感谢那些耐心且慷慨的采集老师，以及自然界生产的食物。唯有在这餐投入心力，才能表达他的感激。这是近乎透明的一餐，以超短的食物链与野外世界连结，没有一种食材贴上条码或价格，却清楚明白这些食物从哪里来，以及成就这些食物需要牺牲的时间、能量与生命，并摆脱了食品工业的掌控。