难以救赎的情欲与“不对头”

《克洛采奏鸣曲》现在看几乎没什么意思，典型俄罗斯神经质男人怀疑妻子出轨然后杀死了她，而且这种神经质独白的文风非常无趣。

妻子爱好钢琴，情夫擅长拉小提琴，这里面暗含了贝多芬《克洛采奏鸣曲》背后的故事。这是贝多芬向法国当时小提琴大牛克洛采致敬的作品，但一开始并不是献给克洛采，而是另一个小提琴大师，贝多芬曾经跟他合作过，只是后来那个小提琴家很快就得罪了贝多芬，贝多芬转而将歌曲改名献给克洛采，克洛采又认为贝多芬不懂小提琴，根本吗没看上。真是一个悲催的故事。

非常喜欢《魔鬼》这个小说，它非常迷人，这迷人可能在于托尔斯泰对一个人不可控制的情欲的描写。一边想要立志做一个令人尊敬的有所作为的乡间地主（这当然非常可笑，一个愈加要严肃恭敬其事的人往往就是这样讽刺和荒诞，他必须摆平自己那矫饰伪善的内心），一边又降服不住内心的情欲。这一篇文风非常流畅自然，和乡间的微风阵阵吹过野草一般的自然，可能也是让人着迷的原因。

《伊凡伊里奇之死》写得真好。一个人到死亡来临之前才意识到自己的生活完全错了。活着的人不管亲人还是同事都在盼着他死，到最后只有自己怜悯自己，直到肉体的痛苦不再重要而被精神的痛苦取代，直到最终不能不承认那一点：这一生“不对头”。三篇里面最厉害的一个。