“我爱拉迪盖，因为青春再也不回来”

最初关注雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet）的作品，不是被他的名字吸引，而是看到他的生卒年而产生的好奇。

雷蒙·拉迪盖生于1903年，卒于1923年。就这20年的生命，他让法国文坛记住了他的名字，让科克多、阿拉贡、布勒东、香奈儿、毕加索、保罗·莫朗等等都成为他的朋友。他留给世人数首诗歌，一部剧作，还有最重要的，是他的两部小说：一部叫《魔鬼附身》，一部叫《德·奥热尔伯爵的舞会》。这两部作品，被日本八十位作家评为”20世纪最佳爱情小说”，也被改编成了电影。

不得不承认，由于读之前就了解到，《魔鬼附身》是拉迪盖17岁完成的，而《德·奥热尔伯爵的舞会》是他19岁动笔次年完成的，最初阅读的时候，心中所设的标准是没有那么高的。不过读着读着，发现他聪明地把年龄变成了优势。

两部小说都不长，更有代表性的是《魔鬼附身》。故事的情节很简单，取材于作者1917年经历。那一年，14岁的拉迪盖遇见了23岁的姑娘爱丽丝；那一年，一战还没结束，姑娘的未婚夫还在前线打仗；那一年，拉迪盖假称自己19岁并与爱丽丝相爱了。

作者将自己经历变成小说里的故事，用第一人称讲述着16岁的“我”和那个叫玛特的19岁的姑娘，从相识，到偷偷约会，然后逐步试探，到情欲释放，还有了私生子的整个过程。最后他们还让玛特的丈夫相信了那私生子是他自己的孩子，喜闻乐见地喜当爹。

情节本身并没有那么波澜起伏，叙述结构也并不紧凑。令人惊喜的，一是作者的心理描写，用细腻的笔触展现着心理的犹豫与矛盾，比如：

两人最初关系稍微有一点暧昧的时候，有一段描写女主睡觉的时候，“我”“闻闻她的头发，她的脖子，她的面颊，一一轻微地碰一碰，以免她醒来”，然后“我”安慰自己这种触碰是友情式的，是被允许的。那些只有通过爱情才能对这个女人所具有的权利“我”是不会侵犯的。但马上，“我”不甘心，想拥有这种更进一步的发展，于是脑子里开始想要女主发生关系，却又觉得不妥。

这种矛盾感贯穿着始终，让爱情的甜蜜里总透着对罪恶感的反思。于是，作者用大量的心理独白揭露着那个叫“本能”的东西里包含的欲念之恶：他承认自己的占有欲，承认自己嫉妒得想让玛特的丈夫死在战场，也承认自己在一段感情里还对其他女人产生了欲望……那些很多人不敢承认的，拉迪盖都写了出来。

其实，比他对爱情的反思更让人有所得的，是他作品包含的更多其他。

他写朋友的交往，说“朋友当互相接近，这样我们每人自尊心要走的路程就缩短了一半”；他写少年的一代，说“我们是站在椅子上的孩子，因为比大人高出一头还洋洋得意。环境把我们举了起来，但实际，我们心余力绌”；他写为人处世，说“人生总会有束缚，宁可受到良心的束缚，也不要成为感官的奴隶”；他写爱与死亡，说“使人难过的倒不是结束生命，而在于结束赋予生命某种意义的东西。当一场爱情成为我们的生命时，一起活，或者一起死，又有什么区别呢？”

不知道为何，每一句都很触动我，试想自己的十七岁，大概是不能写出如此词句的。

而拉迪盖其实在15岁时，就发表了自己最初的诗歌作品，开始受到了文学界的赏识。他特别喜爱拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》以及普鲁斯特。那些心理小说无形中影响了拉迪盖的创作手法。

不过，若是放在文学史之中，拉迪盖的两部作品笔法并不完善，或许也撑不起“经典”二字。但哪有那么多经典呢，一部作品，能让读者有所触，有所悟，便是他的价值所在吧。

由于他这样的作品和经历，在所有关于拉迪盖的介绍里，都逃脱不了“早熟”这个标签。这个标签包含着对他“早慧”的赞赏，多少也含了一点讽刺。但是所谓“早熟”，本就是社会标准，如果一个人只有二十年的生命，什么是早，什么是晚呢？

不过真正令人惋惜的，是他的早亡，而这种早亡，并不是什么天灾，而是后来，他和很多艺术家一样，依靠喝酒、毒品或纵欲来获得一种灵感，或者是满足，身体状况急转直下。导致20岁时因伤寒不治而亡。想起他的时候，我不知道是惋惜更多，还是感慨更多，或是惋惜感增强了某些触动，或者是某种警示。但这也许不重要了，就正如卡尔维诺说的那样：“我爱拉迪盖， 因为青春再也不回来”。