《黑暗的左手》序言
1969年《黑暗的左手》发表并获奖后，由于这个故事自带各种新元素和话题性，当时便引起了一场事关女权、幻想文学、各种主义的大论战，牵涉面非常广、参与名人非常多，最重要的是，厄休拉女神面对各种质疑展现出惊人的战斗力，以少敌众毫不服软，结果就生生地辩论了好多年……其实吵到最后也没分出个对错高下。读书人的事，那能叫吵架吗，那叫坐而论道。然后，在1976年，她专门为《黑暗的左手》加了个序言，说是对这几年论战的总结，其实读起来更像是一种示威。
你过来啊！
这篇序言和小说关系不大，但对于理解厄休拉的科幻小说意义重大，毕竟76年的时候《失去一切的人》一战封神，包揽星云、雨果、轨迹三大奖，海恩宇宙系列完美收官，女神春风得意，颇有一种海阔天空的豁然。然后她才掉回头专门又给《黑暗的左手》写了这篇导言。
在海恩宇宙系列里，根据小说内的时间线，第一本其实是《失去一切的人》，最后一本才是《黑暗的左手》。所以这个最后补完的所谓“序言”，其实是这个系列的最终总结。这篇文章明确了女神的很多基本创作理念和科幻态度。
然后，这么重要的一部分，在国内两次出版居然都没收录……始作俑者真的是《科幻世界》啊!
算了，我也不甩锅了，都是我的错，我自己把它翻译了（渣翻译，您凑活读吧，同时欢迎大拿出手，翻个精致版本的），贴在豆瓣上，嗯，对不起，这个真的非常非常遗憾，算是某种缺失。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
科幻经常被描述为，甚至被定义为，某种预测。科幻作家就是根据时下的流行或现象，为其注入戏剧冲突，再将其导入未来。“如果这样下去，某事便会发生。”嗯，像是预言。条件和结果的因果关系，如同科学家将提纯后的食品添加剂大剂量的投喂给小白鼠，借此来判断人类长期小剂量服用食品添加剂有什么恶果。毫无疑问，肯定致癌。嗯，这也成功的印证了最初的推断。这种纯预测类的科幻作品的内容，就和罗马俱乐部①的预言一样：归根结底都是人类逐渐丧失自由，或者人类干脆灭绝。
这大概解释了为什么很多人不喜欢科幻小说，一开始他们觉得那是在逃避现实，然后经过深入思考，他们会将理由改为“太致郁了。”
要么致郁，要么致癌，万事万物达到逻辑极限时肯定就这两个效用。
幸运的是，预测只是科幻小说的一个元素，并不是这场想象游戏的全部意义。如果只是简单的推断，那对于想象力丰富的作者或读者来说，要么太理性主义，要么太简单粗暴。无限可能才是生活最好的调剂。
这本书不是一个推断。如果你喜欢，你可以读读它，以及其他各种科幻作品，权当是某种思维试验。比如说（来自玛丽雪莱），假如那个年轻的医生在自己的实验室里创造出人类；比如说（来自PKD），假如盟军输掉了二战；假如这样或那样的条件下，会发生些什么……在现代小说的结构下，并不需要因复杂的道德观而总要有所牺牲，也不需要设置某种僵局；理性和感性可以自由的游走，对其只需要试验性的设限，而这种限制实际上可以是非常宽泛的。
这种想象力试验的目的，就像薛定谔跟其他物理学家所做的一样，并非要实现某种未来——众所周知，薛定谔最著名的推论就是展示出在量子能级的范畴下，未来无法被预测——仅仅是描述，当下的世界。
科幻不是为了预言，而是为了描述。
预言的是先知（不要钱的），神棍（一般会收钱，所以感觉比先知高大上一点），算命先生（明码标价）。预言是先知、神棍、算命先生的营生，但不是小说家的，小说家的营生是撒谎。
气象局会告诉你下周二的天气，兰德公司会告诉你下世纪的天气。我不是建议你从幻想小说家那里去寻求这些信息。这不是他们的工作。他们试图告诉你的，是他们觉得怎样，你觉得怎样——现在正发生什么——现在的天气，今天，此时，下雨，晴天，看！擦亮双眼；听！用心聆听。这才是小说家想说的。但他们不会告诉你，你将会看到什么听到什么。他们也只能告诉你，他们见过什么听过什么，这些经历花费了他们一生的三分之一，剩下三分之一是睡觉和做梦，还有三分之一则在编织谎言。
“真相和现实势不两立！”——是的，当然。幻想文学作家们，起码在他们鼓起勇气的片刻，是渴望真相的：了解真相，道出真相，服务于真相。他们将其藏于一种古怪而狡黠的方式下，虚构出一个根本不存在的人物，地点、事件，为这个谎言不惜长篇大论添置各种细节，然后还要注入丰富的情感，当他们写完所有这一切后，他们会说，看那儿，那就是真相。
他们会用大量事实去证明他们的谎言。他们会介绍马夏尔西监狱②，真实存在过的；或者博罗季诺战役③，真实发生过的；或者是克隆的过程，实验室里真实的操作；或者是人性的倒退，那是某本真实的心理学课本提及的；或者其他种种真实。这些存在的厚重感通过连贯的场所—事件—现象—行为使读者们忘记自己是在阅读纯粹的虚构，一段从未存在过的历史，任何不合逻辑的地方，无非是作者的臆断。事实上，当我们读小说的时候，我们在失去理智，直到发疯。我们能看到不存在的幻想人物，能听到他们的声音，能跟着他们一起观摩博尔金诺战役，我们甚至会觉得自己就是拿破仑。等到合上书本，我们才能恢复理智（在大多情况下）。
没哪个真正体面的社会能信任艺术家，这有啥好奇怪的？
但是我们的社会，一直困于混乱，寻求引导，有时甚至错信艺术家，把他们当成先知或预言家。
我不是说艺术家不能感受神启，发布预言：诗兴降临在他们身上，神借他们的口舌发声。那些不相信这些的人也配被称作艺术家？如果不相信这个，那他怎能在神借他的手写作，借他的口发声时，与神同在？终其一生，哪怕只有一次。但一生一次足矣。
我不是说只有艺术家才如此责任重大以及如此受神眷顾。那些科学家，时刻准备着，夜以继日的工作中，哪怕睡觉或休息，都在等待神启。如毕达哥拉斯所说，神开口时才不在乎你是在做几何题还是在做梦呢。思想的和谐与韵律的和谐一样重要，数字和文字一样关键。
但是文字会引发误会和麻烦。当下我们被勒令去确信，文字仅在作为符号时才真正有用。我们的一些哲学家，试图让我们承认，一个字（句子、定义）只有在满足概念唯一，发音符合逻辑，理论上能清晰量化，能被理智的人完全理解这种种前提下，才有价值。
阿波罗，掌管光明、理性、平衡、和谐、数学的神，盲从于他的信徒会被其光芒亮瞎眼。所以，不要直视太阳，时不时去黑暗的小酒馆跟狄奥尼索斯来杯啤酒。
作为一个无神论者，我在妄言神祇。但我也是个艺术家，所以我有权瞎掰。“不要相信我说的任何话。”这句是真话。这是我唯一能说的，可供考证的真话。这句唯一的真话，逻辑的角度讲是个悖论，心理学的角度讲是个象征，审美的角度讲是个隐喻。
嗯，很高兴被邀请参加未来学研讨会，尤其是看到系统科学那边给出的大型展望。但被报纸问及2001年美国啥样？这绝对是个可怕的错误。我是写科幻小说的，但科幻小说不是讲未来会怎样的。我对未来的了解不比你们多，说不定比你们还少呢。
这本书并不是关于未来的。是的，书的开头宣称，已经到了爱库曼纪年1490-1497，当然，随便你们爱信不信?
是的，书里的人是雌雄同体的，但这不代表我预言人类一千多年后也会雌雄同体，或者说，我宣称人类迟早总会变成雌雄同体。我只是通过观察，用一种古怪而狡黠的，如同思维试验似的态度来对待科幻，就好像你在特定天气里那某种尴尬的特定时间段观察我们，大家不是已经这样做了吗。我不是在预测，或是在限定什么。我是在描述。作为小说家，我通过精心捏造大量的谎言来描述某种心理特征下的真实。
阅读一本小说前，任意一本，我们必须先明确这整本书都是在胡说八道，然后在读的时候却要相信书里的每一个字。最终，当我们读完时，我们可能发现——前提，那是本好书——我们跟读前有一点不同了，我们被改变了一点，好像结交一个新朋友，穿过一条从未走过的街。但是很难讲出我们究竟学到了什么，就是那种感觉。
艺术家处理无法用语言表达的东西。
以虚构为媒介的艺术家将其藏在字句中，小说家声称字句并非只有字面意思。
他们能将文字玩弄于股掌间，是因为文字既有符号学的用途，也有象征和隐喻的用途。（它们还有音韵的用途——语言学的实证主义对此不感兴趣。一个句子或短语能像音乐里的和弦或曲调：哪怕只是默读，灵敏的耳朵捕获到的含义可能要比聪慧的心智捕获到的更加清晰。）
所有的小说都是隐喻。科幻小说也是如此。它不同于传统虚构文学的地方大概是使用了新式隐喻，取材于占据我们当代生活的重中之重——科学，科学、技术、相对论、历史突破，诸如此类。太空旅行就是这些新隐喻的一种，不同的社会，不同的生物；未来史是另一种新隐喻。未来，在虚构的小说里，只是一种隐喻。
在隐喻什么呢？
如果我不承认其中藏着隐喻，那我也就不会写这些文字，这本小说；并且金利.艾④也不会坐在我的写字台前，用光了我的墨水和打字机墨带，相当庄严地告知你我，真实是想象的基石。
①罗马俱乐部： (Club of Rome)是关于未来学研究的国际性民间学术团体，也是一个研讨全球问题的全球智囊组织。 由于它的观点和主张带有浓厚的消极和悲观色彩，被称为“未来学悲观派”的代表。
②马夏尔西监狱：(Marshalsea Prison) 亦称王室内务法庭监狱，伦敦著名监狱，狄更斯很多作品均有描述。
③博罗季诺战役：拿破仑入侵俄国后法俄双方的一次重要会战，双方均投入了巨大的兵力,此战后法军进入莫斯科。列夫托尔斯泰《战争与和平》里详细描述了该战役。
④金利.艾：《黑暗的左手》小说主人公，派驻冬星的星际特使。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
