宁静海面下的暗潮流动

都市里的人们，有条不紊地、有规律地生活着，几乎都按照同一种生活轨迹进行：认真工作，等待公司提高职务和加薪；累积一定经济基础后，和男友或女友结婚生子，日子就这么平静地过下去。但，这只是都市人想象中的群像。日本作家白石一文的小说集《爱是谎言》，以都市生活为基调，每一篇开始都给人一种无波无澜的感觉。但读下去却发现，里面每一个个体都有自己独特的、不为人知的生命体验。

《思念黑夜的人》讲到美绪子和与田两人，从恋爱到结婚，关系很稳定，没有一丝波折。可是某一天，与田突然留下一纸离婚协议后就消失了。这个骤然转折是与田的前妻突然死亡引起的。

与田的前妻奈津是杂技表演者，和与田在国外认识并结婚。但几年后，留下离婚协议书就离开了。她独自旅行，到各地流浪。奇怪的是，每隔两三年她就回到与田家暂居数日，然后再离开。与田对此却没有异议。美绪子一直到准备跟与田结婚时才发现这件让人不解的事。跟所有女人一样，美绪子不能容忍这样的事情，她马上去找奈津。如果是一般庸俗的流行小说，接下来一定会上演一场狗血戏码。但奈津只是淡淡地说：“我举目无亲，也因为一直独自旅行，所以完全没有朋友。可是啊，在各地流浪久了，某个瞬间会觉得好累。那种时候，我就会回来这里，该说是休养生息吗？反正哈姆（与田）总是由着我这么做了。到目前为止，哈姆都不曾拒绝过，也没有表现出觉得困扰的样子。”最后奈津还贴心地提出，不能马上离开，要再住几天，以免与田产生疑惑。奈津向美绪子解释跟与田离婚的原因，只是厌倦罢了。

而与田对于奈津当年不告而别，没有感到诧异和不解，他说：“我总觉得，她是代替我承受孤独的存在。”但是奈津的骤然离世，却不能再为他承受孤独了。他给美绪子留下离婚协议书，奈津对他所做过的，他在美绪子面前重演，只是为了延续自己的孤独。

孤独并不悲苦、凄凉，它是美的体验，孤独的终极美是死亡。死亡美学是日本文学最突显的特点。这本小说集里，几乎每一篇都提到死亡。小说人物在讨论死亡时，并不是带着绝望的心情，反而是一种隐隐的期待和向往。渡边淳一的《失乐园》，男女主角在性爱高潮之际服下氰化物的描写，可以说代表了日本对美学的终极追求——在美达到顶峰时凝固，不让它显现丝毫颓败之色。

《两人的水池》和《伤痕》这两个故事都讲到有婚姻的情况下，男主角提议女主角一起私奔。伦理道德是维系社会秩序稳定的因素，但小说不是讨论和颂扬家庭伦理，而是追问伦理缺失背后的原因，不能简单地将婚外恋归属于社会流行病。女主角在维系现有家庭和任性出走之间的思想较量，其实正是说明现代人的茫然无措和失去方向。

有意思的是，男主角把私奔的目的地都安排在国外。作者还是无法让笔下的人物安然地继续生活在日本，挑战整个世俗规约。

日本人总体给人感觉是整齐划一、讲求纪律，每一个个体都融入整体之中，不跳脱、不突兀，甚至不凸显个性。在《爱是谎言》里，读者却看到人物对集体的反叛和颠覆。孤独、死亡、晦暗不明的爱情，是这部小说集的三大主题，我们从中可以窥视到作者的用意，他在探索人们幽微的内心世界。平淡的叙述，带着门罗式风格，总在猝不及防的时候，走进某个人物的心房一探究竟。这部小说集不是以构思精巧的情节吸引读者，而是从最平常不过的情景推进，最终提出对灵魂的拷问。