怎么回事…然后它把人类变成了不辞辛劳的奴仆

读完《种子的胜利》，我顺手拿起餐桌上果盘里的核桃，在寻找核桃夹的时候竟踌躇了：隐隐涌出一种愧疚感，作为一粒种子，它千辛万苦地长成，可不是为了成为人类/动物的食物，而是为了将自己的基因不断遗传下去。人，你怎么舍得吃我？……吃我？
 
那么，人类作为种子的信使，是否应该遵守一点大自然的基本礼仪——在满足口腹之欲的同时，将种子们带到更远的地方去，让它们在更广阔的空间，更悠久的时间中繁衍生息呢？事实上，不管是有意识还是无意识，我们的确是这样做的。

作者索尔·汉森是一名涉猎颇广的生物学家，他的研究内容涵盖了植物学和动物学的很多方面。促使他对种子感兴趣的是家里那个3岁开始就对种子痴迷的儿子诺亚，所以，尽管这是一本植物学科普书（而且数据与论据详实充分），却也闪现着作者和妻儿的家庭生活与互动的影子——这让本书读起来更有人性的温暖和蓬勃生长的生命力，正如其“主角”种子几亿年来在地球上进行的生存斗争一样：充满机心、执行力，也不啻为一场极具诗意的旅行。

种子如何塑造人类历史
 
智人从狩猎社会进入采集社会，最重要的节点就是对谷物的发现。他们发现某种野草的草籽可以为自己提供营养，满足饱腹欲，便开始有意识地进行种植和收获了。在这个过程中，黑麦、玉米、燕麦、高粱、水稻……被逐一发现，从那时开始，种子的命运和人类的命运形成了联合体：通过农耕，种子们得以保存和进化自己的基因；通过对草种的驯化，人类发现了富含碳水化合物的谷物，从而获得了卡路里、能量和文明的发展。

正是种子的能量贯穿着人类生活的方方面面——它们作为粮食，推动了人类不断开拓土地，然后划定边界，发动战争，实现了经济贸易……种子促进了人类的区域性流动，细菌和种子及其啮食者相生相伴，促发了瘟疫，实现了人类人口的几次洗牌，再改变了各个国家的命运。自古以来农民起义常有，朝代更迭，哪一项的始作俑者不是种子及其所代表的生产力与生产关系之间的冲突与平衡呢？它们成为工业原料，出现在爆破现场；成为汽车润滑油，交通生活必不可少；它们成为药方，把不计其数的人们从病痛中解脱出来，正如它们同时也成为富含剧毒的暗杀剂，为无数阴谋者提供方便。

在这样的历史进程中，达尔文对种子的研究推动了科学的进步，进化论的诞生成为生命科学的基石；对香料种子的渴求让哥伦布和麦哲伦进行了环球探险旅行，开启了地理大发现；对棉花种子的利用不仅解决了人类的基本衣着保暖需求，还引发了工业革命；遍布世界的种子库的建立不仅延续了种子自身的基因，也在多次海啸、战争和各种自然灾害之后为人类提供了文明的火种，让区域性种植结构平衡得以修复；而对种子的仿生研究，则让各个国家的国防力量得到了有力的提升——也提高了战争的效率——不能说是绝对的好事，但至少，也是人类历史的重要组成，甚至是决定性的部分。

种子的机心与执行力
 
作者从生物性的角度详解了种子为了保存和繁衍基因，所作出的种种卓越努力，其机心与执行力爆表。
 
种种迹象表明，我们人类和各种动物才是种子的奴仆，我们的存在，似乎就是为了不辞辛劳地将它们带到世界各地，帮它们尽心传播，助力它们进行子子孙孙无穷匮矣的传承呢。

种子们无论表现成什么状态，换句话说，采用什么样的生存方法论，并不是重点。重点是，它们首先拥有一个精巧的生态系统（包括化学的武器和物理的构成），通过这个生态系统形成或拒绝敌手，或遴选传奴仆，或自生自洽的机制，达到生生不息的目的。
 
一粒椰子可以通过洋流漂浮到五洲四海，一粒海枣可以伴随着以色列的复国从2000年的梦里醒来并生根发芽；为了保护自己不受啮齿动物的伤害，香豆种子让自己的外壳坚若磐石；辣椒释放辣味的生物碱让对手望而却步；苹果用甜美的果实诱惑亚当和夏娃走出伊甸园从事农业生产（农耕是种子最好的传承方式）；咖啡知道释放一种天然“除草剂”，让自己抵抗有害生物的侵袭——与此同时，它们为蜜蜂和人类开通了“奖赏通道”，“来吧，和我跳一曲舞，既然棋逢对手，就让我们协同进步”——然后，蜜蜂为它采蜜授粉，而人类，把它传播到世界各地。

我想起《冰河世纪》里那只命运多舛的松鼠，怀抱一只橡果上天入地，它一定沉浸在“有产者”的假象之中，其实它不过和人类一样，是种子们的暂时保管者——沉睡的橡果，就像人类有意识建立的种子库中那些以亿万计的种子们一样，或和某块上古时期被密封掩埋的化石中的一粒种子一样，一旦有机会，有适合的土壤和生存空间，它会毫不犹豫地抛弃松鼠，生根发芽，以蓬勃之势宣告：我才是地球永恒的主人。

我们的诗意之旅
 
可以这样理解，种子自身的传播、自我保护和繁衍即是充满诗意的旅行。当我们试图用人类的角度去观察和理解时，我们惊叹于生命的神奇，更感动于造物主的丰厚赐予。
 
至今为止，我们既无法勘透自我生命的由来与去往（尽管我们在不断地向边界探索），也无法确保在另外一个星球上能成为生命的胜利者——《火星救援》中，男主角马克·瓦特尼千辛万苦做出的努力，不过是通过培养和延续土豆种子的生命，从而延续自我生命。那么，我们是否可能通过对种子的观察，获得一种和解的可能：在这小小生命的观照下，人类的狂妄和野心其实不值一提，心怀敬畏之心，而非愚蠢地利用与消耗，才是保证自我发展和文明火种兴旺的基础呢？

或许只有如此，我们才能理解种子赋予人类的诗意，从而达成真正的和谐共生。像作者的儿子诺亚一样——他的好奇心启发了父亲进行这次悠远的种子课题研究，而整个研究过程，何尝不是一次充满诗意的旅行呢？为此，作者走遍世界各地，拜访各个和种子相关的机构和科学家，在自家后花园重复和印证着前人的试验，同时挖掘和重温着个人家族史中那些美好的细节，通过完成科学研究缅怀和纪念自己的导师……这些和种子息息相关的故事，还留给儿子最美好的童年回忆——父爱，就是和你一起研究很多很多的种子，并通过这个过程最大限度地满足我们的求知欲和想象力。
 
更何况，这位父亲还用旁征博引，以幽默诙谐的调性和文学化的笔触，将自己和孩子的诗意之旅再现，让我们有机会进入同样的语境，获得同样的美好体验。这也是种子作为一种科普素材，对我们的阅读史的塑造吧。