身背行囊的历史学家

与自然景观相比，我对人文景观更有兴趣，因为从那些老物件身上能读出前所未知的故事。比如，第一次站在洛阳龙门石窟卢舍那大佛前，看到大佛法相庄严的面容，其震撼至今犹在眼前。还有大佛旁挺立的罗汉，一个个姿态各异，从手势到身体线条，清晰有力，造型的水准今人未必能够超越。但游览人文景观有一个不便之处，那就是如果不了解的话，再怎么看也难窥得其中奥妙。2016年，跟兄弟驱车到嵩山少林寺，谁成想，从景区入口的广场开始，整个嵩山似乎塞满了各路摆拍的游客。古刹正门前，连拍照都找不到空挡。心中不快，干脆没进去，只是在周围闲逛了一圈。少林寺外围有塔林的一角，埋葬着千百年高僧的佛塔被岁月洗刷地斑驳老旧，游客们轰轰烈烈地走过。一趟下来，感觉白走了一遭，除了人，什么也没看到。

如果能跟罗新这样的历史学家一道游览古迹，大概不会有不得其中奥妙的遗憾吧？读他的《从大都到上都：在古道上重新发现中国》一书，我忍不住这样想。尽管年过五旬，按年龄算已经快步入老年，但是，北大著名中古史学者罗新大概不服老，甚至“聊发少年狂”，徒步走完了从北京到内蒙古锡林郭勒的元朝辇路，亲自考察了一番自己研究的主题。所谓辇路，指的是蒙古族治下的元朝皇帝为了避暑，每年春夏之间必然要走的一道专属道路，从元大都北京一直到元上都锡林郭勒。名义上是避暑，大概是作为马背上的民族的蒙古族统治者，每年都要回到自己的兴起之地视察探看，重温一下古老的生活方式。

近代之前，北中国一直是政治和战争发生的中心。从汉朝与匈奴旷日持久的战争，到五胡乱华，再到清代皇帝周期性地奔波于北京和承德之间，汉民族和北部边疆少数民族之间的纠葛从未停止。再加上，往来于丝绸之路的丝绸、瓷器和番茄等等，成就了中国乃至世界历史中的诸多重大事件。在此过程之中，民族逐渐交融，形成如今多元一体的“中华民族”。可以说，一部北部边疆史浓缩了相当一部分的中国历史。

作为身背行囊的历史学家，学者罗新做到了“读万卷书”，且“行万里路”。一路行，一路看，从个人遭遇到故垒遗迹，从历史中国到当下中国，作者且行且思，且行且记。对于不能身临其境的读者，罗新留下的记录，不是朋友圈里靓丽的诗与远方，而是一次贴近地面的远行。