伪装成爱情的独白
《伪装成独白的爱情》,与其说是描摹爱情,不如说是呈现孤独与社会性的矛盾样本。三个视角叙述的爱情故事,展现了上个世纪三十年代东欧的战前、战时与战后光景。建立于不同阶级基础的婚恋认知,前妻所追求的是世俗概念的完美婚姻,丈夫相信人生而孤独,第二任妻子看似真爱至上,实则迎合做作,贪恋他的金钱。所谓爱情战役,最终三方落败,无一幸免。
对作者马洛伊来说,爱情是什么呢?从他的故事中,可以找到只言片语,例如他借彼得之口说,真正的男人,不需要被爱。我去读他的《草叶集》,则摘取了他最坦诚的阐述:爱情是「女人与男人间被最残酷的自私和虚伪点燃的交战」。「永远不能忘记,一切感性相遇的本质都闪烁着赤裸裸的自私和虚假的火光。」他相信,无论怎样契合心灵的爱情,也都要遵守黄金定律,以温柔回应对方的温柔,当对方骤然冷却,你也应心硬如铁。
多么冷漠啊,起初我心想。
故事从彼得首任妻子的自述开始,她相信婚姻是神圣的,相信不仅仅出于教育和信仰,还因为他是女人,一个市民阶级平凡女性,婚姻是两个人肉体与灵魂紧密联系的方式,而离婚则意味着命运的割裂。她发现丈夫内心深处有所保留,无法回应她浓厚深情,因此她想要用孩子拴住丈夫,想要驱逐他心中沉积的疏离感。
男主彼得,隶属市民阶级上层贵族,对人类群体与个体,拥有独特而真实的见解,他认识到,人类相信「人的命运会一点一滴通过意想不到的转折而最终变好,但是这种意识并不能除去生命的孤独感。」人类的记忆是欢乐而充沛的,但这种文化是「大众的、隐秘的、机械性的文化」,「每个人都有他们的角色,但是没有一个人从中得到真正的快乐」因此你所看到的,所谓对爱情的阐明,是重重叠叠的焦虑而紧张。这一切紧张,来自于孤独。他认为,他对社会规则已经了如指掌,对世界真相已经深谙于心,因此,与第一任妻子之间的问题,是人类社会障碍背后常常隐藏的问题:因为虚荣、高傲和恐惧,人们羞于敞开心扉,因此将对温柔的渴求埋藏心底,成为永生的秘密。
彼得生长在没有爱情的婚姻家庭中,看惯了责任与审慎,他的童年记忆深处,是某种令人百般折磨的忧郁,富裕而优雅、冷酷而无情地证明自己的地位与格调,保持体面与自我意识。他意识到有朝一日,人会清醒地看到,他得到了一切,惩罚与奖励,得到的数量是按其功劳来计算的……这就是全部。这不是快乐,这是默认,是理解,是镇静。这些也到来了。但需要付出极高的代价。
彼得相信,「在生活中,被不正当的爱所伤害的人,要比死于中毒、车祸和肺癌的人的综合还要多。人们用爱相互残杀,就想用某种看不见的致命射线进行杀戮。人们总是想得到更多的爱,想得到全世界的柔情。他们期望赢得所有感情,试图从他们周围的环境中吸取生命能量,以巨大植物干渴的贪婪从周边的沼泽和土壤中拼命地吸吮所有力量、湿气、香味和光线。爱是极端的自私。」
他爱上家中的女仆尤迪特,对方生于底层的无产阶级,并在和第一任妻子离婚后娶了她,对没有真正相信过的爱情,满怀渴望怀抱着被诱惑的恐惧。他说过,真爱,永远都是致命的。那种毁灭性的欲望,与健康、满足、平静的生活无关,而是要灰飞烟灭为代价,才可能获得真正完整的爱情。他自以为抵达了离爱情最近的地方,却终究识别出尤迪特眼中闪烁的犹疑与黯淡,曾经的自律与善良是因为懦弱而无法作恶,他的眷顾给了对方勇气,可以欺瞒,也可以抛弃。
爱情,是那些将两个人推向彼此,寻求、等待和希望的时刻。可是,那些被世界和人类所毁掉的东西,真的能够在爱情的永恒王国中,获得重生吗?彼得曾经以为的真爱,被孤独的真相所打败,人类生来就是孤独,每个人都是孤独的个体,他永远无法理解尤迪特,无法理解他自以为相爱的另一人,内心的折磨与行为的改变,所塑造的扭曲而真实的一切。所以,他们的爱情与婚姻随着时间扑灭激情,横贯在两人之间的社会性鸿沟,尘埃漫布而破败不堪,欺骗,忍耐,戳穿,嘲讽,直至漫不经心,理想的爱情不会在两个自身缺陷无法遮蔽的人身上发生。
无论在哪个阶层,无论向往哪个阶层,无论渴望爱情拯救,还是自身默默守护,只要对自己的生命,拥有敏感觉察,就会逐渐逼近真相:孤独,至死的孤独。
最终,他们面对与故事本身毫不相关的人,絮絮地讲述自己的一生,爱情,婚姻,落魄,缠磨,平静如水…… 行走世间,悲欢冷暖,都在这样孤独的自白中,风过水流一般,消失殆尽。
但是,马洛伊自己的爱情是怎样的呢?他战时受压,战后流亡,始终勤奋而高产,拥有四十余部作品问世,均由匈牙利语写就,近十年来才有数部翻译成英语。他永远与势力、思想主流、意识形态保持疏离,冷眼望去,抛出人类世界的永恒问题:爱是什么。他过早地认出了人生的孤独本质,以及爱的深邃质地,理应是无所欲求的真诚。他与妻子罗拉一见钟情,成为终生相濡以沫的精神伴侣。
写作是他的人生,爱情是写作的主题,专一旺盛,从生至死。他言辞凿凿:爱情是自私的。却以身践行爱情中美好的部分,真诚,专注,携手共渡,精神上同频共振…… 从对爱情的解读与践行出发,观测人性一隅,马洛伊,无愧的匈牙利之光。
对作者马洛伊来说,爱情是什么呢?从他的故事中,可以找到只言片语,例如他借彼得之口说,真正的男人,不需要被爱。我去读他的《草叶集》,则摘取了他最坦诚的阐述:爱情是「女人与男人间被最残酷的自私和虚伪点燃的交战」。「永远不能忘记,一切感性相遇的本质都闪烁着赤裸裸的自私和虚假的火光。」他相信,无论怎样契合心灵的爱情,也都要遵守黄金定律,以温柔回应对方的温柔,当对方骤然冷却,你也应心硬如铁。
多么冷漠啊,起初我心想。
故事从彼得首任妻子的自述开始,她相信婚姻是神圣的,相信不仅仅出于教育和信仰,还因为他是女人,一个市民阶级平凡女性,婚姻是两个人肉体与灵魂紧密联系的方式,而离婚则意味着命运的割裂。她发现丈夫内心深处有所保留,无法回应她浓厚深情,因此她想要用孩子拴住丈夫,想要驱逐他心中沉积的疏离感。
男主彼得,隶属市民阶级上层贵族,对人类群体与个体,拥有独特而真实的见解,他认识到,人类相信「人的命运会一点一滴通过意想不到的转折而最终变好,但是这种意识并不能除去生命的孤独感。」人类的记忆是欢乐而充沛的,但这种文化是「大众的、隐秘的、机械性的文化」,「每个人都有他们的角色,但是没有一个人从中得到真正的快乐」因此你所看到的,所谓对爱情的阐明,是重重叠叠的焦虑而紧张。这一切紧张,来自于孤独。他认为,他对社会规则已经了如指掌,对世界真相已经深谙于心,因此,与第一任妻子之间的问题,是人类社会障碍背后常常隐藏的问题:因为虚荣、高傲和恐惧,人们羞于敞开心扉,因此将对温柔的渴求埋藏心底,成为永生的秘密。
彼得生长在没有爱情的婚姻家庭中,看惯了责任与审慎,他的童年记忆深处,是某种令人百般折磨的忧郁,富裕而优雅、冷酷而无情地证明自己的地位与格调,保持体面与自我意识。他意识到有朝一日,人会清醒地看到,他得到了一切,惩罚与奖励,得到的数量是按其功劳来计算的……这就是全部。这不是快乐,这是默认,是理解,是镇静。这些也到来了。但需要付出极高的代价。
彼得相信,「在生活中,被不正当的爱所伤害的人,要比死于中毒、车祸和肺癌的人的综合还要多。人们用爱相互残杀,就想用某种看不见的致命射线进行杀戮。人们总是想得到更多的爱,想得到全世界的柔情。他们期望赢得所有感情,试图从他们周围的环境中吸取生命能量,以巨大植物干渴的贪婪从周边的沼泽和土壤中拼命地吸吮所有力量、湿气、香味和光线。爱是极端的自私。」
他爱上家中的女仆尤迪特,对方生于底层的无产阶级,并在和第一任妻子离婚后娶了她,对没有真正相信过的爱情,满怀渴望怀抱着被诱惑的恐惧。他说过,真爱,永远都是致命的。那种毁灭性的欲望,与健康、满足、平静的生活无关,而是要灰飞烟灭为代价,才可能获得真正完整的爱情。他自以为抵达了离爱情最近的地方,却终究识别出尤迪特眼中闪烁的犹疑与黯淡,曾经的自律与善良是因为懦弱而无法作恶,他的眷顾给了对方勇气,可以欺瞒,也可以抛弃。
爱情,是那些将两个人推向彼此,寻求、等待和希望的时刻。可是,那些被世界和人类所毁掉的东西,真的能够在爱情的永恒王国中,获得重生吗?彼得曾经以为的真爱,被孤独的真相所打败,人类生来就是孤独,每个人都是孤独的个体,他永远无法理解尤迪特,无法理解他自以为相爱的另一人,内心的折磨与行为的改变,所塑造的扭曲而真实的一切。所以,他们的爱情与婚姻随着时间扑灭激情,横贯在两人之间的社会性鸿沟,尘埃漫布而破败不堪,欺骗,忍耐,戳穿,嘲讽,直至漫不经心,理想的爱情不会在两个自身缺陷无法遮蔽的人身上发生。
无论在哪个阶层,无论向往哪个阶层,无论渴望爱情拯救,还是自身默默守护,只要对自己的生命,拥有敏感觉察,就会逐渐逼近真相:孤独,至死的孤独。
最终,他们面对与故事本身毫不相关的人,絮絮地讲述自己的一生,爱情,婚姻,落魄,缠磨,平静如水…… 行走世间,悲欢冷暖,都在这样孤独的自白中,风过水流一般,消失殆尽。
但是,马洛伊自己的爱情是怎样的呢?他战时受压,战后流亡,始终勤奋而高产,拥有四十余部作品问世,均由匈牙利语写就,近十年来才有数部翻译成英语。他永远与势力、思想主流、意识形态保持疏离,冷眼望去,抛出人类世界的永恒问题:爱是什么。他过早地认出了人生的孤独本质,以及爱的深邃质地,理应是无所欲求的真诚。他与妻子罗拉一见钟情,成为终生相濡以沫的精神伴侣。
写作是他的人生,爱情是写作的主题,专一旺盛,从生至死。他言辞凿凿:爱情是自私的。却以身践行爱情中美好的部分,真诚,专注,携手共渡,精神上同频共振…… 从对爱情的解读与践行出发,观测人性一隅,马洛伊,无愧的匈牙利之光。
有关键情节透露