当正义缺席

从书名就可以知道，《死魂灵》是一本充满野心的犯罪小说，它试图探讨的东西绝不仅仅是几个刑事案件。和果戈理的同名著作一样，这同样是一本失踪者之书，果戈理笔下近乎无名的农奴在此被替换为一群有血有肉、突然消失的普通人，年轻有为的警察、青春叛逆的少年、躲避追捕的恋童癖……他们的出走并未随着死亡而终止，而是化为魂灵盘旋在主人公约翰·雷布思身边，近乎一个残酷的玩笑——总是在他独处时突然发出耳语，就像亚马逊雨林恼人的蚊子，也像高悬头顶的一团星云。
 
这当然不是一本恐怖小说，“耳语”不过是雷布思重压之下的幻觉。他生活在此刻，却无法逃脱记忆的纠缠。作者伊恩·兰金不同于沉迷于密室杀人、还原现场、拆解机关的侦探小说家，能把一桩桩看似无解的命案破得让读者拍案叫绝。这个领域从不缺乏天马行空的作者，对他们而言，写作就意味着挑战并取悦读者——介绍场景——人物死亡——侦探破案，那根吊着读者胃口的线索始终围绕着死者打转，在一次次错认凶手的过程中逼近事实真相。
 
这是侦探小说最常见的套路，故事随凶手最终被指认而水落石出，他们或是在所有人的注视下惨笑，喃喃道出杀人的隐情——正如我们小时候常在《名侦探柯南》里看到的，或是选择自杀，其结果都是将故事的圆画完——谜题破了，读者的冒险也到此为止。
 
兰金的聪明之处在于，他规避了这条将写作视为解谜的道路，选择了另一条更平实、厚重的写作路径，这条道路足以令其小说获得某种可贵的深度，因而显得不那么“通俗”。就像《死魂灵》这个名字一样，既是对严肃文学的致敬，也是对它的努力趋近。
 
和同行相比，他在解谜上的想象力显然是贫乏的，上锁的密室、精巧的机关、完美的不在场证明……这些统统不是兰金写作的重心，《死魂灵》的主线谜题，在书的前几十页就已大白，一个自杀的警察、一个连环杀人犯，而结果也确实如此。在这条主线里，我们不需要猜测“凶手是谁”，因为凶手加里·奥克斯始终都在准备舔舐新的鲜血。

兰金的野心在于，他动用了如此之大的篇幅，在主线之外又埋伏了多条支线：一个失踪的少年、一桩尘封的娈童案，将支线与主线编成一张网。为此，他介绍了不同社会阶层的大量人物，勾勒出了一幅爱丁堡生活的全景图，从这一点上讲，他无疑是一位彻头彻尾的苏格兰之子。苏格兰的灰色现实与金色梦想、苏格兰的音乐、啤酒与足球，连自嘲都如此的“苏格兰”——“苏格兰注定不能拥有一切，我们只配拥有光荣的失败”。

这让人想起《Yes, Prime Minister》里的那个笑话，当英国首相忿忿地问道“我们就没有哪次胜过法国么”，汉弗莱耸耸肩说“Sometimes”。首相惊喜追问，“上次战胜法国是什么时候”，汉弗莱答——“滑铁卢战役”。

这样的自嘲已经成了大不列颠民族性格中的一部分——我们不完美，甚至很糟糕，就像《猜火车》里伊万·麦克格雷格愤怒骂出的那句粗口：“It's SHITE being Scottish! We're the lowest of the low！”在兰金这里同样如此，他的主人公雷布思，一个离婚、酗酒的中年警察，论睿智不及大侦探波洛，论优雅不及马普尔小姐，破案不靠灵感迸发的火花，只靠猎犬一般的执拗，一旦咬住目标，就死不松口。
 
雷布思绝非一个读者期待的完美主人公，好友离奇自杀、上司怀疑他的能力、他和女友总是无法有效沟通、和初恋情人暗生情愫、他无法忘记学校和军队里可怕的往事……这一切都与破案本身无关，却让这个人物形象无比丰满，远比那些神乎其神的侦探丰满。你甚至会觉得，这本书改名为《雷布思，一个警察的中年危机》更为恰当。
 
在其他作者恨不得将死者的每一根毛发、案发现场的每块石头都凑到读者眼皮底下，让其他背景统统虚化时，兰金选择了全景扫描，没有镜头的推拉摇移，他把纷繁复杂的主支线细节压缩在爱丁堡这座他最熟悉的城市里，并不着急解谜，而是先把一团团线拆开，让它们彼此缠绕滚动，最后再不厌其烦地梳理。
 
《死魂灵》的透视法没有大特写，没有虚化，漫长而枯燥的对话与心理描写，是对希望尽快找到真相的读者的巨大挑战，兰金这样做的目的在于提供一种心理真实，宣告沟通的失效——比如雷布思和女友佩兴斯总是无话可说、理解的不可能——想洗掉过去的恋童癖达伦·拉夫和揪住他黑历史不放的底层民众，名门望族与贫困街区走出的少年，生活与想法永远是天壤之别，这多少让这本现实主义风格的小说染上了现代主义的颜料，尽管并不多。
 
而撑起这本厚达近500页的小说的核心动因——“出走”与“回归”，则是西方文学的经典母题。出走的魂灵游荡在爱丁堡荒凉的街道——爱丁堡，一座不甘于荣光褪去却又不得不吞咽苦涩现实的城市，注定会孕育这样一场场出走。兰金对爱丁堡的刻画极其用力，成功塑造了一层愁云惨雾，笼罩在整个故事之上。二三十年前的爱丁堡，很容易让人联想起今天的中国东北。雷布思中学毕业时，男生们渴望参军的关键原因，正是逃离故乡令人窒息的生活，拒绝子承父业，挑战一眼看得到头的庸碌人生。
 
这也是为什么我们应该对这本书保有敬意，因为它提供了同类作品中罕见的对现实的密切关注，作者没有拿犯罪当引诱读者的噱头，他的文字——即使隔着一层翻译——冷静、近乎冷漠，像主人公一样，执着，不迁就，想要快刀斩乱麻，却又时时陷入愤怒与迷惘的泥沼。他思考的东西远比破案要多，凶手落网绝非问题的终结，连死亡都无法终结一切。对真相的探求既是对死者的交待，也是对记忆的交待，因为记忆本身拒绝和解，而从出走到回归之间的巨大沟壑，只有用无尽的追踪去填补。
 
一种强烈的介入精神，这是《死魂灵》的意义所在，也是兰金真正试图抵达的高度。阅读这样一本严肃而厚重的书并不那么爽快，它提供的愉悦感绝对没有那些纯粹的解谜小说多，因为它并非快餐。富家少爷尼基·皮特里生活优渥却有异装癖，只能偷偷参加见不得人的聚会，贫困街区的卡尔·布雷迪性格粗粝，混杂着朴素的正义感与原始的犯罪冲动，记者史蒂文斯为了采到独家新闻与杀手为伍，连生命都弃之不顾，而道貌岸然的老医生约瑟夫·马戈利斯则把工作当成了满足欲望的庇护所……这些人物身上发生的故事，比精巧的谜题更能引发对现实的思考。
 
故事结尾，“出走”与“回归”的命题未能完满解决：失踪的少年没有回来，雷布思本人的爱情和事业依然荆棘丛生；旧案真相大白，但真相只有雷布思等几个人知道。加里·奥克斯，这个背负好几条人命的杀手，笑容满面地坐在律师对面，准备用三寸不烂之舌再次逃避法律制裁。达伦·拉夫，儿童性侵案的受害者与施害者，到死也没有揭掉“变态”的耻辱标签，被邻居谩骂、驱赶，最终丢了性命，无人负责。
 
生活没有各归原位，法律的阳光并非总能照亮黑暗角落，甚至正义本身都是可疑的——民众对娈童者的愤怒是不是正义？当然是，但他们狂热的“猎巫行动”逼死了试图洗心革面的“坏人”，这还是正义么？这样的结局就一部犯罪小说而言，确实算不上完美，甚至是令人沮丧的，但无比真实。

黄昏过去，夜幕降临，钟声响起，阴影上升。血渗入了石头里面，白骨在永恒中静默。亚瑟王座山雄踞爱丁堡市区东部，从险峻的索尔兹伯里峭壁上，游客能将这座城市的景致一览无余，但作为一个土生土长的苏格兰人，兰金看到的却是历史传说中的魂灵。索尔兹伯里峭壁，故事开篇之地，优秀的警察吉姆·马戈利斯呼啸着坠落，一辆黑色马车和它无头的马车夫正准备将他的魂灵载回黑暗的地心……
 
和拉夫一样，吉姆的死也无人负责。一个白璧无瑕的人，受困于家族的阴暗往事与父辈的罪孽，宁愿自杀也不向原始欲望低头。《死魂灵》是一本失落之书，沉思之书，但又不至于让人绝望，因为勇气、良知与对子女的爱，这些美好的东西还在，即便正义缺席。
 
谜底揭晓时，约翰·雷布思这样告诉老人：“我想让你在你的余生当中知道我了解这件事”。是的，哪怕凶手无法站上审判席，哪怕战胜他的是时间而非正义，哪怕死者已无法开口为自己申辩，至少真相没有被掩埋，而且永远有人愿意探寻那个幽暗的真相。