卷一《失踪的人》

从日常生活的小事、对话中，卡夫卡描述了他对这个世界的观察。韩瑞祥先生撰写的总序里有这样一句话：

卡夫卡着意描写的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡无奇的现象：在他的笔下，神秘怪诞的世界更多是精心观察体验来的生活细节的组合；那朴实无华、深层隐喻的表现所产生的震撼作用则来自那近乎无诗意的、然而却扣人心弦的冷静。

确实，卡夫卡的语言（至少从中文翻译的感觉来看）是朴实无华的，相比于辞藻，卡夫卡把更多的精力留给了故事。这些故事之所以是“荒诞的、非理性的”，从失踪的人的故事情节发展来看，可能是由于这两个重要的要素：

第一，《失踪的人》中的情节总是无法预见的，是故事的主人公无法预测的，也是读者很难预测到的。比如说卡尔竟然在汽船上遇到了舅舅，我读到这个情节的时候，一度觉得这是不可能发生的，至少是不可预见的。又比如舅舅因为卡尔的一次看起来非常稀疏平常的忤逆，就决定抛弃卡尔。又比如卡尔作为电梯工，临时离开两分钟就被解聘等等情节的设计，都是不可预见的。通过这种棱角分明的故事情节的设计，卡夫卡把他对社会的观察融入其中。在阅读的时候，一切都那么按照逻辑展开，但结果却那么地不符合我们这个时代的人、生活中中国的读者所可预见的，也就是结果是那么的不合逻辑。

第二，卡尔内心的善良、设身处地地位他人着想的品质与外界不公正的误解之间的悬殊对比。说实话，这篇小说吸引了我，我很忧虑卡尔下一步的境地，这么善良的、抱有上进心的年轻人，必须得到美好的前景。这是我的愿景。但是小说是残篇，卡夫卡没有告诉我们卡尔最终怎么样了。卡尔登上了一趟通往俄克拉荷马剧院的列车，在这个列车上乘坐了两天两夜，卡尔见识到了美国的辽阔。

卡夫卡究竟想通过这个故事说明一种什么感受，可能是比较难以说清楚的。韩瑞祥先生说卡夫卡从来没有到过美国，所以这个故事，也只是卡夫卡对美国的想象。卡夫卡花了很多笔墨写了纽约的交通，写了川流不息、火急火燎的汽车。在阅读这些片段时，我不禁在想，卡夫卡所处的欧洲是不是这样的，如果不是，那么他对纽约交通的描述，肯定不是白费笔墨，而是别有用心的。至于用心是什么，我却琢磨不清。

以上只是一些随思随想罢了。