报纸专栏和10万+微信文是一回事吗？

马家辉在美国攻读研究生学位时，梁文道还是一个在香港读书的中学生。彼时，前者为香港某大报副刊的专栏供稿，与其远隔重洋的梁文道从那方寸之地了解美国学院生活和彼邦学术，这可能也是他们之间最早的交集。梁文道自己也曾说，在做马家辉的朋友之前，首先是他的读者。这样的缘分放在今时今日，或许不会再有吧。谁还通过报纸专栏这种过时的方式了解世界？究竟还有多少人在看报纸，更不要提什么报纸专栏！

十年前，马家辉把自己的游记文章整理后，出版了《死在这里也不错》一书，那个时候，我们发现原来还有人这么写游记，把自己的缺点（怕飞、怕冷、怕黑、怕人）毫无保留地暴露在读者面前，尽管如此，他还是一次次往外跑，坦荡地写下自己在路上的那些窘境。这样一种状态，梁文道有一个精准的比喻，把马家辉的旅行看作抽烟，每一次都想要戒掉，但每一次也都戒不掉。

可是，谁曾料想，这十年的时间，势易时移，那些让我们曾经痴痴守着发行时间购买的报纸都渐渐消失，我们也从看报纸、杂志，变成刷手机、刷平板。我们一边感叹纸媒的凋零和珍贵，一边无情地抛弃曾经阅读纸媒的习惯，追着热点和10万+跑。谁还在读报纸专栏？

大众用手指决定了那么多家纸媒的命运，而纸媒甚或出版社对此看似也毫无办法，不是打着转型升级的幌子开始新媒体运营，对10万+这样的数字趋之若鹜，就是在新一轮知识付费大潮下随波逐流，毫无自己的个性可言。那么，作为读者，报纸专栏和10万+微信文到底是不是一回事呢？

这个问题其实没有答案，那么，就先让我们把时间调整到此刻。十年后，马家辉终于出版了扬言创作已久的长篇小说，在自己50岁的时候，终于可以成为一位名正言顺的作家，而不是一个囿于方寸之地书写的报纸专栏作家。而这部小说，得了好几个重要奖项，也得到两岸三地不少知名作家的肯定和推荐。然而，由于这本小说的光芒太盛，与他的小说（此处指台湾新经典版出版时间）同时出版的文集《小小事》很容易让人忽视，这本书也是他第九本以专栏文章为主的短文集结作品。

我想起十年前的自己，如饥似渴地在各类报纸（还有杂志）的书评或是副刊中找寻自己喜爱作者的身影，马家辉正是我找寻的作者之一。那个时候，还没去过香港，也像中学时的梁文道那样，通过马家辉的文字来了解香港在发生什么，香港人在关心什么。

十年间，去了好几次香港，每次去都不会忘记买报纸，保存着那厚厚一叠报纸，就是为了那几篇豆腐块大小的文章。时间在这些专栏作家身上好像从来没有流转过，依然在做着自己认为对的事情。这也可能是为什么马家辉会在出版了一本那么不同凡响的小说之后，愿意重新出版自己曾经的那些文章的原因吧。他根本不在乎十年后还有没有人读报纸专栏，就好像《死在这里也不错》在十年前刚出版时，他也毫不在乎地把自己的缺点暴露在读者面前一样。有这样坦率的作者也是读者的幸福。

这套书里，马家辉无意描述所谓旅行的意义，几乎都是私人的感受，有时甚至可以称得上是“致郁系”。他写自己在国外读书时的经历，大部分时候都是写自己给学生上课迟到，跑错教室，身体不适，如此种种。按现在的习惯性说法，就是几乎天天在水逆。

我记得，曾经还有过这样的讨论：报纸专栏是否可以被视作一种文体？当然，随着报纸的逐渐消失，这样的讨论也就不那么重要了。只是对我这种可以称得上是阅读报纸专栏长大的人来说，知道马家辉还在写报纸专栏，还能读到他的专栏文字，真的是太好了！