艺术、社会、环境
这是一本极好的关于中国山水画的介绍书籍，手动为之打六颗星。
1、首先作者是美国人，但是用于一种西方体系审视中国传统文化，却能够提供一个更为清晰的脉络和梳理。
2、觉得翻译者也是极好的，阅读体验非常好，所以手动反对说翻译质量差的人，因为你没读过我翻译的科学书。
3、个人阅读之后，对于中国传统山水画有一个可以循迹的研读方法。
自然主义与传统正统派
作为一个理科生，除了爱去博物馆附庸风雅，平时对于绘画的理解非常少，更多停留在一些浅显的动漫人物、ps特效等等工业制品中，对于中国绘画认知极少，虽然知道一些有名的画家——董其昌、八大山人等等，其余一概莫知，读这本书也是源于几个朋友组成的读书社的相互推荐，其推荐这本三联的书籍，本着好奇、求知的心态，就立马买了读了三周。
最后，居然好像看懂了。
曾经有一位师兄告诉我一句话，我一直记在心上，对于一个没有经受过严格美学训练的人来说，对美的第一感觉就是大自然——因为这就是我们的生存空间，所以我们喜欢美丽的草原、大山、炫目的阳光、星辰等等，或者我们套用一个词——“自然主义”，自然主义在书中的代表人物就是张宏，在读这本书之前，我对这个人名极为陌生，但是他的画作则是更容易懂得——那就是他尽量表现眼睛看到的景色。同时，张宏似乎又吸收了传入中国的西洋画的技巧，开始将绘画景深体现在画作中，已经开始严格考虑画面的远近构图，这在传统文化绘画中极为难得。
对于中国人来说，自然主义的巅峰无疑是在北宋，北宋时期流传至今的画作，溪山行旅图，无疑就是北宋“巨嶂山水”画的一大典范。画面气势磅礴，细节生动。我想这可能是后面有机会补习的中国绘画史的一部分。
与自然主义相对应的，就是为中国文人——儒家学子——较为尊崇的正统派，受儒家学说影响，文人作画更为讲究的是“理”——简单理解则是，画不是简单再现景色，而是对社会秩序、对宇宙万物的规则进行人为编排，呈现出一个理想的景色。
然而，这里比较有趣的是，正统派画家多是文人——以董其昌为代表，文人非专职画家，更多是兼职画家或者称其为“文人画家”，因此与张宏之流相比，其笔触、基本功差距不小——更多是用写字的笔法进行创作，但是文人最厉害的就是利用文字的力量，他们甚至将绘画中基本功较差，认为是创作的一个重要组成部分，用一个“拙”，凸显文人的真诚和直抒胸臆。
（以上是本书第一章和第二章的内容。）
西洋影响、社会动荡
高中历史书总是一个劲的说：“明朝出现了资本主义萌芽，要不是清朝入主中原，西方强势干涉……”，但是在探讨艺术的时候，我们又习惯性将其作为一个独立的事情而看待，事实上，画家的每一幅作品都受其个人生存状态，所处社会状况影响。
西方的影响，准确来说是西方宗教带来的影响，文化交流是任何民族都不可能避免的事情，或者说真实由于这些频繁的交流，我们才能发现日本人对于中国敦煌、三国历史的推崇，美国人对中国绘画的热忱、以及如此大量的中国文物被各地的收藏家追捧。
然而，读这本书的时候，我倒是很关注一点，就是当中国的文人，在西洋宗教绘画中发现到的特点，总是喜欢用一句话去掩盖——老祖宗有过。明清一代，“中国人的注意力再度集中于自己传统中此一段久已为人忽略的篇章。”，这和现在的社会风气有些类似，我们也总是在遇到更好的文化成果时，一边在学习，另一边为了保证名族自信心，总是希望能够在过去找到一些依靠。
对于中国绘画中的自画像，在见过如此多的油画作品后，总是觉得中国人在人物塑造上有些缺乏，人物画总是置于其他画作背景之中，为了反应文人的趣味和爱好，山水画中放置人物画是极为普遍的现象。但是在明清交接的时代，人物画也更多开始反应画家当时的迷茫和不安。
在一个盛世太平中，通过人物画像中，君子、仆从、书卷、青松等等元素，描绘出文人心中“理想生活照”，然而一旦社会动荡，文人就开始忧思，为什么会存在这样的结局呢？画作中，人物也多试图打破二次元，寻求与观看者的交流，似乎画家需要通过作品像观者提问。
（以上是本书第三章和第四章的内容。）
新的希望
危机中孕育着希望。
社会大秩序变革下，迫使就有格局的打破，也造成了艺术界的一次重新探索，有人在继续追寻过去，就有人在开创未来。
弘仁和石涛，一个是安徽画派的代表人物，一个独创派的首领，他们的出现代表了新的土壤上长出的硕果。
书中，弘仁的画作开始采用线条来经营山水，画面中留有大量的留白，画面也趋于平面——从当代的审美来说，是“less is more”的不二代表之选。石涛则更不用说，采用了新颖的墨点画法、旋转式笔触等等，都彰显了其独特的品味。
通过研读其个人生平，你就会发现，当个人剥离了原先的土壤后，尽管在个人生活上陷入窘境，却在艺术创作上客观的扫荡了过去的“陈规陋习”，使得弘仁能够如同张宏一样，采用写实的笔法来描绘现象。而石涛，则完全能够采用一些在旧有绘画来看属于“绘画败笔”的绘画逻辑。石涛更是在画作中，显示出自己卓然的地位，甚至贬低古人，这更多是对是他那个年代，庸人只会崇古的一种批评和不屑。
（以上是本书第五章和第六章的内容。）
