伟大的成就，属于那个伟大的时代和生活在那个时代的人

坦白说，很少把医学史类书读的这样有趣，并有推荐的冲动。 《他们应当行走》（Polio, An American Story)，从一个侧面描述了美国控制脊髓灰质炎的伟大历程。科学家、行政官员、社会组织、疫苗生产商，形形色色的人，因为小儿麻痹症----四、五十年代所有美国家长们的噩梦----而融汇在一起。时代的特征、个人的命运，巧妙的结构、流畅的译文，就像读巨流河，就是你知道背景宏大，主旨高远，但看到的却是一个个的具体实例，细节毕现，生动鲜活，还似曾相识，不自觉地就会随着情节起伏，就是想知道，就是想知道在小儿麻痹症横行的那些年代，那些人，或者那些组织，包括那些一直被敬仰、传颂的人，他们到底做了什么！当然，同样吸引人的，也包括那些细节，很少有类似书能对疫情的暴发、应对，以及疫苗研发应用描述的如此扼要而清晰。 这本书声称是非虚构作品，73页注释和参考出处(全书共410页)，佐证了作者的严谨。比如提到Salk疫苗“史上规模最大的公共卫生试验”，从试验立项背景、方法争论、实施过程，到最后的结果发布，不仅试图还原历史过程，还把其中的学术争论、政治考量、个体命运描写的淋漓尽致，让人感叹在时代大潮前个体的渺小、无奈与彷徨。再如，书里对伊萨贝尔·摩根的介绍，她的研究改变了同时代大部分病毒学家的共识，就是大家都认为经过福尔马林灭活的病毒疫苗无法提供对脊髓灰质炎的免疫力（虽然现在看来无疑是荒谬的，……），然而由于家庭原因，她放弃了脊髓灰质炎病毒研究，之后发生的事，也让人唏嘘不已。但总有人会记得她，并追思说“纵观伊莎贝尔·摩根的职业生涯，再看看她如何应对一生中或欢乐或悲伤的种种事件，你一定会惊叹于她的适应性和勇气，以及她对科学界的巨大贡献和长远影响”。 毋庸讳言，如译者后记提到的，个人或团体的欲望，学院派与草根派的芥蒂，科学界与政界的话语权之争，始终伴随着这个伟大的历程。而将各怀心思的个人和团体拧到一起，达成共同的目标，需要拥有更大的智慧与前瞻性，需要进行更艰苦卓绝的协调、游说与争取，故此，相较于索尔克和萨宾，“奥康纳，一样伟大”。“有私的出发点，仍能得到公益的结果，正如有了阴影与黑夜的存在，我们才更加赞颂光明”。如果坚持读完这段话，你曾经经历或旁观的许多过往，可能都会变得如此清澈而又虚无。毕竟与伟大的事业相比，每个人，最终都只是历史的匆匆过客…… 推荐给朋友们，特别是热爱公共卫生事业的朋友们，此书值得一读。