木心：我靠艺术活下来
和一般的文学史不同，读木心先生的《文学回忆录》，最主要的不是读知识，因为他对知识的部分通常是一带而过，很少有特别展开，更不会要求学生们去记什么具体的时间地点。
读他的文学史，读的是态度。他对文学的兴趣，更多的是对人的兴趣，他读作品，是为了懂作者，懂自己，懂人的普遍性。所以他的态度永远是一种平视历史人物的，举重若轻的态度。不管这位作者被捧上什么样的神坛，或被批判进什么万劫不复的境地，对他来说，都只是人，只要是人，就没有绝对，只要是人，就有去重新认识他，解读他的空间。
这一点态度，说起来简单，其实太可贵。因为普通人太容易因人废言，或因人敬言，我们太注重品牌效应，一个作者通常是什么形象，代表什么阶层的品味，太容易影响我们对他作品的判断，也影响对他为人的判断。
大多人在认真阅读某个作者的作品之先，其实心里预先有盘算：这个人我该崇拜，还是该鄙视？他的作品我是该赞扬，还是该批判？常常读书就像买包，重视品牌大过实际，少有人真正试着去深入理解，通常只是满足于读过，囫囵吞枣的随便读一读，然后在根据别人的风评来决定自己该打个几星。我们和作者太有距离，不贴心，所以读不懂他们。
打个比方，就说《道德经》好了。老子在道德经里说，最高的境界是无为，什么也不作。人们应该绝圣弃智，因为圣人不死，大盗不止。他几乎倡导一种社交断绝的原始生活：“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。
后世的读者，对这段话通常有两个态度，一种态度是绝对的肯定，把这些话视为真理，相信知识的发展，经济的繁荣在本质上不是好东西，最好是放弃欲念，回归自然，进入远避一切纷扰的桃花源，生活在一个纯净如诗的世界里。
另一种态度，则是截然相反。会有人觉得老子太迂腐，认为他在宣扬一种根本不可能实现的乌托邦，认为老子否定人类文明的发展和积累，试图把人类拉回到原始社会中去，更因此全面否定道德经的意义和价值。
但木心先生的态度别具一格。首先，他认为这是老子的梦，是他个人的诗的乌托邦，木心也不认为这种理想在实际上是可能实现的。但木心说，你以为老子自己就不知道走不通吗？他当然知道。那他为什么还要这么说？很简单啊，因为他在发脾气，他在说气话。
木心说：“老子生活的那个时代，是个很坏的时代。政治卑鄙龌蹉，各种治国理论纷纷出笼，而天下越弄越乱，杀人，阴谋，战乱不停。首先是因为理论有谬误，其次是实践歪曲理论。所以老子才提出“无为”，他是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼的他往极端走。他伤心，看透人性的不可救，索性叫大家回到原始状态去。他明知做不到，不可能，他偏要这样说。这种近乎蛮横的心理，一定来自极大的痛苦。”
他又分析说：“老子奇特，他主张退、守、弱、柔，因为他吃够了苦。对付人事生活，唯有退、守、弱、柔才能保全自己，立于不败。东方文化和东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子相同，都是吃足苦头的经验。我读《周易》，读《道德经》，为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着劝道：可要小心，不要再吃亏。”
他读老子，就是把老子还原成为一个人，还原进他的具体处境里，好像老哥俩在小酒馆，三两二锅头，一碟花生米，谈谈人生谈谈政治，然后木心拍着老子的肩膀，听他完诉苦，举起杯子：啥也别说了老哥，咱喝酒吧。就是这么一种的懂得，不拔高成真理，也不苛求和批判。如此读书，才真是和作者平等了。
他还怜悯耶稣。
向来只有耶稣怜悯世人，但他怜悯耶稣。不是因为耶稣受难，而是因为耶稣的天真，心疼他的一片痴心。木心说：“耶稣对人类的爱，是一场单恋。他的信，他的忠，他的悲伤与诚恳，来自天性的纯真朴厚。”
和其它文学史相比，木心还有个明显的不同，通常文学史会以成就论英雄，这个人是不是开一派言论之先河的大师啊，他有没有形成自己的理论体系啊，但木心不关心这些东西，他评价一个作者完全看他的灵性，并不很关心有没有著作等身，有没有形成体系，他甚至反感体系。
他谈到蒙田和尼采：“蒙田先生博学多才，建立体系，太容易了。可是他聪明，风雅，不上当。尼采也不事体系，比蒙田更自觉。他认为人类整个思维系统，就是被横七竖八的各种体系所污染。建立体系成一家之言，并不难，而这两位不事体系而能千古不朽，却是极难极难。”
看他的书不像上课，像看魔术，任何沉重之物到他手中，都百炼钢化为绕指柔。轻盈而幽默，又是酷的。让我懂得了，一个真正酷的家伙，绝不只是表面上特立独行，不是全然的冰冷，而是生命里面有深情，有执着，却不纠缠，不占有，他可以溯洄从之，道阻且长，也完全接受他所爱的东西，就停留在那里，宛在水中央。
谈着文学，他忽然说起自己：“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”
惨烈的话，他说的平静。三言两语就交代了一生。这平静，就是他与那些伟大的心灵共鸣之后，所得到的力量吧。
注：“有书”APP特别约稿，未经授权，严禁转载
