所有人的平凡战场
这篇书评可能有关键情节透露
“我们的城镇有条河流经过。
河流至此已经十分靠近河口,
河道宽广、水流沉滞,很臭。
河滩上有一块经人收购的荒地,
长满了茂盛的幸福草,
经常可以看到猫咪的尸体。
而我们的学校正在这条河的旁边”
冈崎京子的早期作品有着幻想童话式的笔调,从1989年的《pink》开始向残酷现实主义风格转型,1993年开始连载1994年出版的《我很好》(也译作《河畔》)被视为其个人最高杰作,之后的作品《Helter Skelter》于2003年出版并获得2003年(平成15年)度文化厅媒体艺术祭漫画部门优秀赏、2004年(平成16年)第8回手塚治虫文化赏漫画大赏。

虽说冈崎京子与高野文子的作品同样具有时代特征:高野文子的主要作品是以日本60年代作为故事背景,冈崎京子后期代表作品里的角色则生活在日本泡沫经济年代。
但高野文子如此选择是由于其漫画创作需要成长过程里熟悉的60年代氛围,而更为不可缺少的是她的个人体验。而与这类个人体验式创作者不同,冈崎京子后期的漫画创作更多地需要其敏锐捕捉到的时代情绪,她在这一阶段创作的作品竭力描绘着日本泡沫经济年代下的彷徨个体。
从1980年代后期到90年代初期,由于大量投机活动的支撑,日本正处于虚假的经济繁盛时期,因此随着90年代初泡沫破裂,日本经济出现了大倒退,此后进入了平成大萧条时期,而冈崎京子正是这段日本从天堂迅速跌入地狱整个过程的亲历者与见证者。
正是在这个混沌不堪的时代,冈崎京子将视线投向了那些茫然的人们,在《我很好》这部作品里,虚无主义在其中蔓延,我们能清楚地品尝出痛苦与绝望。
冈崎京子精于刻画人物的神态:绝望的、痴狂的、平静的、麻木的、伤感的等等等等,她的作品画风简练,但却无比契合其作品内容,她笔下的人物总有着一对大大的死鱼眼,每当人物面部特写时,角色浑浊的眼神望去的似乎没有希望可言。

“真实感”,该词在《我很好》里多次出现,若草说与山田第一次一起走在桥上时没有真实感,当山田带着若草去草丛里见他的宝藏——一具无名尸体,这是若草第一次见到尸体,也没有一丝真实感,而山田平静地向若草叙述着他的感受:
“只要看着这具尸体,
我好像就能够放松心情。
看着这尸体,
会带给我勇气。
我一直不知道自己到底是死了还是活着。”

对于山田来说,活着似乎没有实感,反而是死亡让他感到了自我存在的真实。冈崎京子的叙事功力显然已经炉火纯青,在山田第一次向若草展示自己的“宝物”时,穿插的画面是与此同时发生的另一件事——若草的朋友留美在与若草的男友观音崎做爱。
对于做爱的场面的直白描写同样是冈崎京子的作品特征之一,当山田说出那句“我一直不知道自己到底是死了还是活着”,旁边的画面是留美的性高潮:“啊...啊...我要高潮了...”山田的话意外地成为了留美与观音崎做爱的注解。

真实感为何缺失?冈崎京子首先对性爱“sex”提出了怀疑与解释,她是通过若草的话语来展现的:
“去年夏天我和观音崎
做爱了。
与其说是‘相爱’,
不如说是想要体验看看做爱的感觉。”
“结果感想是:
1. 不如想象中了不起
2. 比想象中还奇怪(那种怪怪的姿势、怪怪的动作)
3. 很容易对做爱对象投注特殊感情
4. 性爱若是不以生殖为目的,本身带有许多矛盾与谜题
如此等等”
在《我很好》里,所有的性爱场面要么在若草的描述下不值一提,要么是闺蜜与男友偷情,甚至是若草在男友粗暴对待下的麻木与痛苦,而在与观音崎的第二次做爱后,若草将与其做爱的原因归结为“感激”与“致歉”,而非“爱情”。在冈崎京子的笔下,性爱泛滥而且虚情假意,没有实感。

真实感为何缺失?日本著名漫画评价家夏目房之介在《日本漫画为什么有趣》一书中提到了在《我很好》里,冈崎京子质疑了恋爱的可能性。
比如:若草对于男友毫无爱慕可言,作为同性恋者的山田只能苦苦暗恋却一再利用喜欢自己的田岛,留美在朋友面前提供自己幸福恋情的假象同时隐瞒自己援交的事实......
正如山田在女友田岛死后所言:“田岛活着的时候我一点也不喜欢。只会一直自顾自将自己的事情,很不解人意,跟她在一起总是让我很烦。”“但是烧焦的田岛...死掉的田岛,我却非常喜欢。”在冈崎京子的笔下,真正的恋爱似乎不可能存在。

然而冈崎京子绝不满足于此,在她看来,不只是恋爱关系,几乎所有的人际关系都已经破碎不堪:好友间互相隐瞒、姐妹间相互伤害、同学间各自仇恨、情侣间口是心非......
当目睹了这些之后,我们似乎才能理解吉川、山田的扭曲心理,他们与这世界的所有联系几乎都已被斩断殆尽,而唯一的联系就是那具尸体。
但冈崎京子绝不至于“无情至此”,她让若草走进了他们的生命里,这个善解人意的女孩让他们感受到了世界尚存的暖意,所以在故事的最后,山田少有的面带微笑,在夜晚的桥上,说着:“我就喜欢活着的若草呀,真的,若草不在了,我真的很寂寞。”当清晨来临,吉川百无聊赖地抽着烟,她突然拿起桌上若草的打火机,和山田一样露出了微笑。至少在最后,他们三人之间的联系还稳固存在着。

真实感为何缺失?如果你看过鱼喃桐子的作品,你也不难发现其作品里所受到冈崎京子影响的痕迹,而二者对于家庭元素的处理却完全不同。
在鱼喃桐子的作品里,角色大多都是都市独立女性,她们往往背井离乡前往都市奋斗,家庭有时只是以符号的形式出现在角色独白中。而在冈崎京子的这部《我很好》里,家庭元素虽然描写较少,但依然能看出冈崎京子对于家庭关系的不信任。
比如留美的父母丝毫没有察觉姐妹俩的互相仇视,更没有注意到留美的援交以及其姐姐已经明显显露的心理疾病特征,父母应当是最后留美被其姐姐攻击事件的主要责任人。而观音崎的父亲曾出过轨并与外遇对象一同私奔。山田的父母则根本未在作品里出现,山田饱受欺凌父母却从未露面。吉川的母亲在最后一页只是出现了一次,看不见她的面容,母亲只是一边吸着酸奶一边敷衍地提醒吉川不要吸烟,效果可想而知。
若草的母亲是整部作品里唯一一位稍显正面的家长形象,若草似乎是单亲家庭,其强大的独立人格是受谁的影响也是一目了然。在其中出现的大量负面的父母形象正是象征着破碎的家庭关系。
真实感为何缺失?冈崎京子还认为这种个人的症结源于这个时代,她对于这个堕落的时代可是毫不留情。在若草与山田第一次一起走在桥上时,她有这样一段独白:
“今天看电视
说臭氧层在这十七年间
减少了5到10%,
而人类排放至大气层的氟氯碳化物总量
达到一千五百万公吨,
其中的10%,也就是一百五十万公吨
渗透到成层圈,
破坏了臭氧层...”
“但这是又如何?
没有实际的感觉,
很不真实。”
不只是对于环境破坏问题的质询,冈崎京子通过留美援交一事隐射当时的“金钱至上”,她无情批判着这个充斥着性爱与金钱的时代。这个世界还能更糟吗?我想冈崎京子或许会这么想吧,她再次借助吉田的口中对这个世界表示了失望:
“这世上
大家都在装帅气、
装可爱、
假装很开心,
全他妈做梦。
全他妈做梦,
真他妈够了。
我是无路可退,
你们也全都无路可逃。”
从性、恋爱的不可靠、人际关系的破坏再到家庭关系的破碎、时代症结,冈崎京子如此解释着日本泡沫经济下个体的不真实感。值得一提的是冈崎京子对于网点的使用,即裁剪网点纸时必定与人物错开,夏目房之介认为这种网点的错位象征着人与自身的错位、与他人的错位、与社会的错位,而这种错位不可避免。在冈崎京子看来,这种错位正是人物感到不真实感的主要来源。

虽说冈崎京子对于处在不真实感的人们还抱有怜悯,但她对于这些深陷痛苦逐渐崩溃的人们却同样保持着冷眼旁观,她将故事里发生的悲剧源头归于人类的“欲望”:
“在我们的体内有种莫名的东西”
“莫名的东西
‘欲望’”
因为欲望,田岛对于山田有着近乎病态的痴恋,从而导致其在纵火报复时不幸身亡。因为欲望,留美通过援交获取金钱,而最后意外怀孕,却不知是谁的孩子。因为欲望,观音崎对于若草有着极强的控制欲,同时他却在留美身上发泄情欲......
当欲望无法得到满足,一切逐渐走向失控,于是,在同一个晚上,该爆发的全都同时爆发,无法挽回。
“ 惨剧不是突然发生的。
没有突然发生的惨剧。
它们其实都是缓缓地
悄悄地准备着、进行着,
在愚蠢的日常当中,
在无趣的每一天当中。
它们——
最后就像气球
砰一声地爆开来。”
纵观整部作品,冈崎京子从社会、家庭再到个体,一层层精准地剥开下来,直指悲剧的根源只存在于人类自身的欲望。
然而冈崎京子不是个纯粹的悲观主义者,她也不是完全冷面无情的现实批判者,她通过若草的独白描述其情感以及视角,同时也为我们展现了这样一位不断经受痛苦的少女的独立人格,这也许便是冈崎京子的理想人格:她是个正常的少女,发泄时会痛哭流涕,生气时有些可爱,但她理解人们眼中的“异端”,有着不可小觑的精神力,有着面对一切的勇气。
虽然冈崎京子将生活形容成“平凡的战场”那样近乎残酷,但她同样希望我们能在这场自己的战役里竭尽全力活下去,直到光荣退役。


遗憾的是,冈崎京子如同她笔下的角色一样不得不经受巨大痛苦的折磨,1996年5月,在家的附近,冈崎京子与当时的丈夫一起散步时,遭遇了严重的车祸,头部骨折,脾脏破裂,曾一度昏迷不醒,在做完手术的3天后,她渐渐有了意识,但已经无法进行漫画创作了,如今她已经离婚,似乎在老家和家人一起生活,并努力进行着康复训练。在2015年冈崎京子的个人画展上,有句冈崎京子留下的“谢谢大家”的寄语,这是她通过视线的移动在电脑上完成的输入。
最后,也谢谢你,冈崎京子。

...............................................................................................................................................................
河流至此已经十分靠近河口,
河道宽广、水流沉滞,很臭。
河滩上有一块经人收购的荒地,
长满了茂盛的幸福草,
经常可以看到猫咪的尸体。
而我们的学校正在这条河的旁边”
冈崎京子的早期作品有着幻想童话式的笔调,从1989年的《pink》开始向残酷现实主义风格转型,1993年开始连载1994年出版的《我很好》(也译作《河畔》)被视为其个人最高杰作,之后的作品《Helter Skelter》于2003年出版并获得2003年(平成15年)度文化厅媒体艺术祭漫画部门优秀赏、2004年(平成16年)第8回手塚治虫文化赏漫画大赏。

冈崎京子
虽说冈崎京子与高野文子的作品同样具有时代特征:高野文子的主要作品是以日本60年代作为故事背景,冈崎京子后期代表作品里的角色则生活在日本泡沫经济年代。
但高野文子如此选择是由于其漫画创作需要成长过程里熟悉的60年代氛围,而更为不可缺少的是她的个人体验。而与这类个人体验式创作者不同,冈崎京子后期的漫画创作更多地需要其敏锐捕捉到的时代情绪,她在这一阶段创作的作品竭力描绘着日本泡沫经济年代下的彷徨个体。
从1980年代后期到90年代初期,由于大量投机活动的支撑,日本正处于虚假的经济繁盛时期,因此随着90年代初泡沫破裂,日本经济出现了大倒退,此后进入了平成大萧条时期,而冈崎京子正是这段日本从天堂迅速跌入地狱整个过程的亲历者与见证者。
正是在这个混沌不堪的时代,冈崎京子将视线投向了那些茫然的人们,在《我很好》这部作品里,虚无主义在其中蔓延,我们能清楚地品尝出痛苦与绝望。
冈崎京子精于刻画人物的神态:绝望的、痴狂的、平静的、麻木的、伤感的等等等等,她的作品画风简练,但却无比契合其作品内容,她笔下的人物总有着一对大大的死鱼眼,每当人物面部特写时,角色浑浊的眼神望去的似乎没有希望可言。

《我很好》封面
“真实感”,该词在《我很好》里多次出现,若草说与山田第一次一起走在桥上时没有真实感,当山田带着若草去草丛里见他的宝藏——一具无名尸体,这是若草第一次见到尸体,也没有一丝真实感,而山田平静地向若草叙述着他的感受:
“只要看着这具尸体,
我好像就能够放松心情。
看着这尸体,
会带给我勇气。
我一直不知道自己到底是死了还是活着。”

山田为若草展示他的宝藏
对于山田来说,活着似乎没有实感,反而是死亡让他感到了自我存在的真实。冈崎京子的叙事功力显然已经炉火纯青,在山田第一次向若草展示自己的“宝物”时,穿插的画面是与此同时发生的另一件事——若草的朋友留美在与若草的男友观音崎做爱。
对于做爱的场面的直白描写同样是冈崎京子的作品特征之一,当山田说出那句“我一直不知道自己到底是死了还是活着”,旁边的画面是留美的性高潮:“啊...啊...我要高潮了...”山田的话意外地成为了留美与观音崎做爱的注解。

真实感为何缺失?冈崎京子首先对性爱“sex”提出了怀疑与解释,她是通过若草的话语来展现的:
“去年夏天我和观音崎
做爱了。
与其说是‘相爱’,
不如说是想要体验看看做爱的感觉。”
“结果感想是:
1. 不如想象中了不起
2. 比想象中还奇怪(那种怪怪的姿势、怪怪的动作)
3. 很容易对做爱对象投注特殊感情
4. 性爱若是不以生殖为目的,本身带有许多矛盾与谜题
如此等等”
在《我很好》里,所有的性爱场面要么在若草的描述下不值一提,要么是闺蜜与男友偷情,甚至是若草在男友粗暴对待下的麻木与痛苦,而在与观音崎的第二次做爱后,若草将与其做爱的原因归结为“感激”与“致歉”,而非“爱情”。在冈崎京子的笔下,性爱泛滥而且虚情假意,没有实感。

若草有关性爱的独到见解
真实感为何缺失?日本著名漫画评价家夏目房之介在《日本漫画为什么有趣》一书中提到了在《我很好》里,冈崎京子质疑了恋爱的可能性。
比如:若草对于男友毫无爱慕可言,作为同性恋者的山田只能苦苦暗恋却一再利用喜欢自己的田岛,留美在朋友面前提供自己幸福恋情的假象同时隐瞒自己援交的事实......
正如山田在女友田岛死后所言:“田岛活着的时候我一点也不喜欢。只会一直自顾自将自己的事情,很不解人意,跟她在一起总是让我很烦。”“但是烧焦的田岛...死掉的田岛,我却非常喜欢。”在冈崎京子的笔下,真正的恋爱似乎不可能存在。

在约会中迷茫彷徨的山田
然而冈崎京子绝不满足于此,在她看来,不只是恋爱关系,几乎所有的人际关系都已经破碎不堪:好友间互相隐瞒、姐妹间相互伤害、同学间各自仇恨、情侣间口是心非......
当目睹了这些之后,我们似乎才能理解吉川、山田的扭曲心理,他们与这世界的所有联系几乎都已被斩断殆尽,而唯一的联系就是那具尸体。
但冈崎京子绝不至于“无情至此”,她让若草走进了他们的生命里,这个善解人意的女孩让他们感受到了世界尚存的暖意,所以在故事的最后,山田少有的面带微笑,在夜晚的桥上,说着:“我就喜欢活着的若草呀,真的,若草不在了,我真的很寂寞。”当清晨来临,吉川百无聊赖地抽着烟,她突然拿起桌上若草的打火机,和山田一样露出了微笑。至少在最后,他们三人之间的联系还稳固存在着。

在山田的表白下,若草流下眼泪
真实感为何缺失?如果你看过鱼喃桐子的作品,你也不难发现其作品里所受到冈崎京子影响的痕迹,而二者对于家庭元素的处理却完全不同。
在鱼喃桐子的作品里,角色大多都是都市独立女性,她们往往背井离乡前往都市奋斗,家庭有时只是以符号的形式出现在角色独白中。而在冈崎京子的这部《我很好》里,家庭元素虽然描写较少,但依然能看出冈崎京子对于家庭关系的不信任。
比如留美的父母丝毫没有察觉姐妹俩的互相仇视,更没有注意到留美的援交以及其姐姐已经明显显露的心理疾病特征,父母应当是最后留美被其姐姐攻击事件的主要责任人。而观音崎的父亲曾出过轨并与外遇对象一同私奔。山田的父母则根本未在作品里出现,山田饱受欺凌父母却从未露面。吉川的母亲在最后一页只是出现了一次,看不见她的面容,母亲只是一边吸着酸奶一边敷衍地提醒吉川不要吸烟,效果可想而知。
若草的母亲是整部作品里唯一一位稍显正面的家长形象,若草似乎是单亲家庭,其强大的独立人格是受谁的影响也是一目了然。在其中出现的大量负面的父母形象正是象征着破碎的家庭关系。
真实感为何缺失?冈崎京子还认为这种个人的症结源于这个时代,她对于这个堕落的时代可是毫不留情。在若草与山田第一次一起走在桥上时,她有这样一段独白:
“今天看电视
说臭氧层在这十七年间
减少了5到10%,
而人类排放至大气层的氟氯碳化物总量
达到一千五百万公吨,
其中的10%,也就是一百五十万公吨
渗透到成层圈,
破坏了臭氧层...”
“但这是又如何?
没有实际的感觉,
很不真实。”
不只是对于环境破坏问题的质询,冈崎京子通过留美援交一事隐射当时的“金钱至上”,她无情批判着这个充斥着性爱与金钱的时代。这个世界还能更糟吗?我想冈崎京子或许会这么想吧,她再次借助吉田的口中对这个世界表示了失望:
“这世上
大家都在装帅气、
装可爱、
假装很开心,
全他妈做梦。
全他妈做梦,
真他妈够了。
我是无路可退,
你们也全都无路可逃。”
从性、恋爱的不可靠、人际关系的破坏再到家庭关系的破碎、时代症结,冈崎京子如此解释着日本泡沫经济下个体的不真实感。值得一提的是冈崎京子对于网点的使用,即裁剪网点纸时必定与人物错开,夏目房之介认为这种网点的错位象征着人与自身的错位、与他人的错位、与社会的错位,而这种错位不可避免。在冈崎京子看来,这种错位正是人物感到不真实感的主要来源。

网点的错位无处不在
虽说冈崎京子对于处在不真实感的人们还抱有怜悯,但她对于这些深陷痛苦逐渐崩溃的人们却同样保持着冷眼旁观,她将故事里发生的悲剧源头归于人类的“欲望”:
“在我们的体内有种莫名的东西”
“莫名的东西
‘欲望’”
因为欲望,田岛对于山田有着近乎病态的痴恋,从而导致其在纵火报复时不幸身亡。因为欲望,留美通过援交获取金钱,而最后意外怀孕,却不知是谁的孩子。因为欲望,观音崎对于若草有着极强的控制欲,同时他却在留美身上发泄情欲......
当欲望无法得到满足,一切逐渐走向失控,于是,在同一个晚上,该爆发的全都同时爆发,无法挽回。
“ 惨剧不是突然发生的。
没有突然发生的惨剧。
它们其实都是缓缓地
悄悄地准备着、进行着,
在愚蠢的日常当中,
在无趣的每一天当中。
它们——
最后就像气球
砰一声地爆开来。”
纵观整部作品,冈崎京子从社会、家庭再到个体,一层层精准地剥开下来,直指悲剧的根源只存在于人类自身的欲望。
然而冈崎京子不是个纯粹的悲观主义者,她也不是完全冷面无情的现实批判者,她通过若草的独白描述其情感以及视角,同时也为我们展现了这样一位不断经受痛苦的少女的独立人格,这也许便是冈崎京子的理想人格:她是个正常的少女,发泄时会痛哭流涕,生气时有些可爱,但她理解人们眼中的“异端”,有着不可小觑的精神力,有着面对一切的勇气。
虽然冈崎京子将生活形容成“平凡的战场”那样近乎残酷,但她同样希望我们能在这场自己的战役里竭尽全力活下去,直到光荣退役。


“平凡的战场”
遗憾的是,冈崎京子如同她笔下的角色一样不得不经受巨大痛苦的折磨,1996年5月,在家的附近,冈崎京子与当时的丈夫一起散步时,遭遇了严重的车祸,头部骨折,脾脏破裂,曾一度昏迷不醒,在做完手术的3天后,她渐渐有了意识,但已经无法进行漫画创作了,如今她已经离婚,似乎在老家和家人一起生活,并努力进行着康复训练。在2015年冈崎京子的个人画展上,有句冈崎京子留下的“谢谢大家”的寄语,这是她通过视线的移动在电脑上完成的输入。
最后,也谢谢你,冈崎京子。

冈崎京子在个人画展上留下的“谢谢大家”
...............................................................................................................................................................

点击关注微信公众号“恶棍笔录”