驾驭创意让小说驰骋天地间

知乎上有人问写小说到底难在哪？一个高赞的回答说出了重点：一是难在写开始，二是难在写完整。很多作者都有过这种体验，有时会突然产生一个非常棒的好创意，如果能写成小说肯定会精彩。但当决定写出来时才发现，根本不知道从哪里去切入，面对着闪烁的光标甚至连一个字都写不出来，虽然头脑中万马奔腾，可就是腹有千言却胸无一策。这还算好的，起码身体没累着，相对而言第二种情况则更悲剧。很多人舒爽地写完一段情节之后会发现，小说开始云山雾罩。他知道接下来该发生点事情，但到底是什么却一无所知。然后就会殚精竭虑的思考，挤牙膏一样一点点去完成，最后这种痛苦耗尽了热情，全部创意被迷思湮没，小说也在唏嘘中无疾而终。 《小说的骨架》这本书从根本上破解了这两个难题。它从列提纲入手，提供了详细可操作的构思步骤，为创作小说绘制准确的路线图，最终引领作家自信、完美地展示出全部创意，不留遗憾地完成整篇小说。 作者凯蒂.维兰德是美国畅销书作家。曾获独立出版社图书奖（IPPY）和国家独立优秀奖（NIEA），美国亚马逊畅销书《小说的轮廓》和《小说的结构》作者。她常常生活在自己的幻想中，喜欢和小说人物聊天，喜欢以巧克力松露和浓缩咖啡度日。闲暇时，她也会在自己的博客上指导有志于创作的作家。 凯蒂认为，写小说无论是无从下手还是迷失在叙事中，本质的原因都是写作没规划，行文没目标。这就如同去旅行，如果只有说走就走的激情，既不问从何开始也不清楚过程路线，那也许会看到意外的精彩，但更有可能会错失很多的美好。而小说提纲就是作家旅行的地图，为写出小说提供路线；小说提纲也是夜空中最亮的那颗星，为所有构思指引方向。在《小说的骨架》中，作者凯蒂重点阐述了如何制作提纲以便完整地创作出小说的情节、人物和主题。 我们要画三角形，只要在纸上标出三个点即可。有了这三个点，连好线就成形了。套用在小说创作上，三角形就相当于一篇小小说，而这些点就是创作小说的提纲，这个写小说的方法也就是作者凯蒂所说的“连点成画”作文法。画三角形大部分人不会去画点，可是要画三十二边形不标点还真就有点困难了。先画点是有点麻烦不痛快，可烂尾的小说，不也正是那种怕麻烦就沿用简单的方法去处理复杂问题导致的嘛。三十二边形可以代表中长篇小说，由此也能看出列提纲的方法在中长篇小说创作中更具有重要性。 《小说的骨架》提出写小说首先就要找到这些点，然后再去组织这些点。只要完成这一步，虽然不能保证小说有多精彩，但一定会写完一篇完整的小说。那么这些点在小说中具体又指代什么呢？答案是情节。情节这个词有点抽象，把这两个字分开理解就容易了。情就是剧情，节就是段落，情节就是有剧情的段落而已。如果你打算写一篇小说，在坐到桌子前时肯定已经有了很多很多的想法，或许是一个模糊的人物，或许是发生了些什么事情，也可能是什么噩运或追求，或者是最终的大结局。总之，这些浮现于脑中的所有事件就是情节，也就是那些组成提纲的点。作者凯蒂认为，创作之初需要把这些点尽可能多的写出来，不要担心是否合理，大胆地把一切关于小说的想法和场景都写出来，尽量释放你的激情和才华，这些天马行空的点子也许就是后来小说的独特之处。 情节当然不是永远越多越好，过多的素材正是诱惑你迷路的总原因。有了基本的素材就应该开始对其甄选。《小说的骨架》介绍了一个方法来完成这项工作：提炼前提句。前提句这个词我们不太熟悉，换个说法就是提炼文章的大意。用一句话来概括全文的故事梗概，把已有的众多情节尽可能地组织成一个想写的故事，然后加以概括。比如：《西游记》就可以写成一个和尚带着三个宠物打怪升级去西天的故事。这句话就是前提句，也是统领全局的主线，有了它就可以顺势把各个已经想好的打怪情节穿成串，也可以把发散到往东走的情节斟酌着删除。这句话就像一条拴马的缰绳，它让旺盛的想象力朝着一个方向集中喷发，一旦有偏离主线的情节，缰绳就能及时把你拉回来。 有了前提句和重要情节组成的提纲，接下来还要考虑如何安排提纲的顺序。情节连接必须得合理顺畅，要像多米诺骨牌一样环环相扣又能一倒百倒，推动一片就会撬动地球。《小说的骨架》给出勾连情节的方法是尽量多地去提问。可以从前往后问，也可以从后往前问。比如已经想出的一个情节是猴王花果山自称大圣；另一个情节是孙悟空大战托塔李天王。怎么勾连在一起呢？开始提问就好了。自称齐天大圣会怎样？可能别的神仙都不爽了；不爽会发兵打它吗？好像这点小事犯不着；那怎么让猴子惹个大祸呢？把它弄到玉帝身边试试吧。提问会不断地发散思维，也许作家不会让猴子大闹蟠桃会，但总会安排它干点什么好最后惹来一顿揍。当然，情节之间也可以反过来去提问，效果同样会很好，我觉得这是创作中最能激发灵感的环节，同样也是最能给人带来乐趣的环节。 概括前提句和正反向提问是凯蒂提出的搭建小说提纲最重要的两个方法。其实，一篇小说从构思到提纲，从初稿到以后的多次修改，我们都会有很多的想法和思路，所以在创作过程中需要反复用到这两个方法对材料进行增减取舍，合纵连横。 安排好了所有的情节，还要检查这些情节是否能揭示主题和刻画人物。如果一部作品后面没有深层次的主题支撑，那读者看完后马上就会在一阵热闹过后产生深深的失落感。而难忘的人物更是小说之为小说的重要标志，多年以后当我们回想一本好的小说，也许情节已经部分遗忘，但主人公的形象和特质、我们当时受到的感动一定还存在心中。其实小说的人物和情节是一而二，二而一的，人物在情节中丰满，情节靠人物来推动，最终在情节和人物刻画中浮现出全篇背后的主题。为了塑造人物和主题，作者凯蒂给出了一个很好的创作公式：幕后故事→动机→愿望→目标→障碍→冲突→主题。很多人也都知道小说要有愿望、障碍和行动三个要素，而凯蒂是我见过的把这件事说的最清楚、最完整、最有逻辑的一个人。 我们来看公式。幕后故事是指主线情节发生以前的故事，就好比唐僧已经开始取经了才插入他是金蝉子转世这件事，这部分就是幕后故事。借助幕后故事可以让人物动机合理化，不然怎么解释为啥想要普度众生的不是牛魔王而偏偏是唐僧呢？因为人家专业就是干这个的，当和尚已经当了十几辈子了，有这种想法很正常！有了动机就会点燃愿望，唐僧有了度人的动机很快就有了取回真经的愿望。愿望又会引领目标，唐僧的小目标就是一路向西找佛祖。现在人物已经动了起来，接下来作家要为目标设置障碍，人物会在克服障碍解决冲突的过程中鲜活起来，情节也得以不断发展。由此我们才看到不断有妖怪粉墨登场，用各种方式来干扰取经，这就是障碍，而干掉妖怪的过程就是解决冲突。当最后成功的取到真经后全书的主题也逐渐成型，讴歌了不畏艰险、信念坚定、勇于追求和不屈不挠的精神。 总结一下，作者凯蒂在创作提纲方面首先介绍了提炼前提句和正反向提问两个方法，用来将头脑产生的各种场景串成小说并逻辑自洽；其次，又介绍了一个从幕后故事发展到主题的公式，用来推动情节和丰满人物。其实这两个方法和一个公式是互为原则、互相融合的。用前提句和提问列好提纲后可以去检查各部分是不是符合公式的要求；用公式得到主题后也可以回头进一步去修正前提句的概要，剔除不必要的情节。 这本书还介绍了如何考虑读者需求去确定小说类型和叙事视角、小说的开头中间结尾都该做什么、吸引人读下去的要素和方法、用人物速写和背景增加真实感、安排章节来控制小说节奏等等。在每章的最后还采访了十位知名作家回答他们对提纲的看法和使用经验，以便让读者更加直观的感受提纲的有效功用。 阅读完这本书让我知道有了提纲，作家就可以在初稿前了解小说的结局，还可以一眼看出小说的情节与人物的轨迹，这样就可以尽早确定小说的主题并最后在初稿中去强化它。与其他写作指导书相比，《小说的骨架》更侧重初稿之前的准备，它会帮助你驾驭野马一般发散的思维，以便让小说有始有终。如果你也正在打算写小说，那一定要先读一读这本书，相信它会为每个有创意的作者指引方向，保驾护航。