这部神作让乔治·马丁沉默，尼尔·盖曼流泪
这篇书评可能有关键情节透露
6次雨果奖、3次星云奖、2次轨迹奖得主，1963年，其作品被编入“著名科幻小说殿堂”，短篇集《趁生命气息逗留》，被誉为科幻文学史上“最出色的十大短篇”之一。他，就是罗杰·泽拉兹尼。
罗杰·泽拉兹尼
1968年，泽拉兹尼的《光明王》斩获雨果奖最佳长篇，被公认为是把科幻与奇幻结合得最好的小说。
2001年，尼尔·盖曼模仿《光明王》的手法，写出了《美国众神》，一举夺得雨果奖、星云奖甚至布拉姆·斯托克奖（恐怖文学界最高奖项），成为最近十年最重要的幻想文学经典之一。《美国众神》最惊艳的，正是参考《光明王》而设定的世界观，这足以说明《光明王》之超前。（延伸阅读：如果评选奇幻小说最佳世界观，它一定是大热门）。
尼尔·盖曼将《光明王》称作“奇迹一般的作品”，《美国众神》的扉页上，他写下了“献给罗杰·泽拉兹尼”这样一句话。
《冰与火之歌》的作者乔治·马丁也为罗杰·泽拉兹尼和《光明王》所折服：“当我翻开《光明王》的第一页，光是开头的那几行字就让我全身一阵战栗，我知道，幻想文学的领域将会从此发生天翻地覆的变化……有时候他看起来就像是读过这世上所有的书，对所有事物都略知一二，对某一二事物则无所不知，而且，他从不利用自己的知识哗众取宠。”
《冰火》中红袍女梅丽珊卓信奉的光明王“lord of light”能够复活亡者，就是在向《光明王》致敬。
遗憾的是，泽拉兹尼的作品至今未有任何影视改编面世。虽然《光明王》也曾筹拍电影，但相关图片资料仅在2013年奥斯卡最佳电影《逃离德黑兰》中一闪而过。这也是《光明王》在荧屏上的唯一一次露面——使用了“ARGO”这一虚构的名字。
《逃离德黑兰》中转瞬即逝的《光明王》。
如果你是幻想文学的爱好者，《光明王》几乎应该位列“不可不读的经典”之一。
超前的世界设定
正是在那阴雨绵绵的日子里，供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。这祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒，而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。高频的祈祷信号直指苍穹，穿过大气层，进入了被称作“诸神之桥”的金色祥云。祥云环绕着整个世界，夜间宛若青铜的虹彩，每到正午时分，火红的太阳会在这里化作一团橙色。
《光明王》一开篇，就将读者置身于人神共处、充满印度教神秘光影的世界。
本书第一章，夜之女神拉特莉与死神阎魔“复活”了佛陀萨姆——即佛教创始人如来佛祖乔达摩·悉达多。
“明矛”塔克在本书中以猴子的形象出现辅佐萨姆。
阎摩解释说，他们需要佛陀萨姆的重生，需要这位曾经与漫天神佛战斗的英雄，这个世界仍需要他的指引与拯救。虽然萨姆曾被判处涅磐，仅存的意识也被放逐到环绕整个星球的电离层中。
佛祖、死神、涅磐、金色祥云……这毫无疑问是一部以印度神话为背景的奇幻小说，那怎么会出现电离层这种充满科幻感的名词呢？
这一切都发生在地球毁灭之后的遥远未来，一小群人远航至一颗蛮荒的星球避难，依靠发达的科技，打败了这个星球的原住民，开始繁衍生息，最初的那一群人，成为原祖。
原祖可以把自己的意识无限次注入到新的躯壳中，由此获得永生。从此，他们以传说中印度诸神自居，不仅待其它人类如蝼蚁，还毁灭了人类靠自己努力取得的科技进步成果，其他人类只能永生永世沦为这些“神灵”的玩物。
燕麦工作室的短片《上帝：塞伦盖蒂》讲了类似的故事）。
在《光明王》中，种姓制将人们分成不同的等级，并以轮回的方式来保证他们对“神灵”的忠诚——只有不断向神奉献、效忠，凡人才能在下一世轮回中提升自己的等级，甚至可以成为“半神”（掌握一点技术）。
“神灵”手下的业报大师，可以使用心理探针，探察出任何反叛的念头和行为，然后将反叛者投入轮回变成会人语的低等动物，或者毁灭其意识让他真正死亡。
这一系列的高强度高压政策，使得这个世界上的人们抛弃了所有的反抗念头。这样的世界设定也使《光明王》成为著名的反乌托邦小说。
乔治·奥威尔的《1984》是“反乌托邦”小说的代表，其中也涉及无处不在的监视。
在这个世界中，万事都有一个不能违背的大前提：绝不能让凡人得到技术，凡人必须蒙昧，“神灵”的领袖会亲自抹杀人间的科技，甚至为此发动战争。
但“神灵”中也有正直并追求自由的人，他们决心帮助凡人，但失败了，因而被逐出天庭。本书主人公萨姆，正是其中的领袖。
佛陀萨姆的在本书中的形象就是希腊神话中为人类盗火而遭到众神惩罚的普罗米修斯。
为了维护“神”的统治，天庭借助了“远古”地球人类的婆罗门种姓制度，萨姆则借用人类古代的佛教，与婆罗门对抗。
萨姆战败被抓，但由于他得到“罗刹王”的强化——意识能够离开身体单独存在，天神不敢杀死他，更不敢放了他，于是将萨姆的意识扔进遥远的电离层，靠电子束的束缚，把他永远囚禁起来。
前文所叙述的片段，正是萨姆的战友，同为被放逐的“神灵”，正努力把他从囚禁中解放出来，并让萨姆的意识进入一副新的驱壳，将技术传授给人类，以此打败统治层。
一本书带来幻想文学的革命
对传统奇幻的突破
50年前，整个西方奇幻界，几乎都囿于托尔金所开创的“中土”系列与C.S.刘易斯的“纳尼亚传奇”系列。直到今天，主流西方奇幻，也不过是在二者基础上的拓展，比如当代奇幻的扛鼎之作《冰与火之歌》，作者乔治·马丁都公开承认其深受《魔戒》影响。再如火遍全球的《哈利·波特》系列，与《纳尼亚传奇》相仿，也是用几个孩子的视角去展现传统的魔法世界，在历险中不断成长；“魔兽”、“龙枪”等，更是如此，无一不在托尔金与刘易斯所构建的框架内。
J.J.R.奇幻界哪都有我.托尔金。
当泽拉兹尼的《光明王》在印度神话的背景上进行奇幻文学创作，对于以北欧、希腊、罗马神话为主的现代奇幻界来说，无疑是一种巨大的革新，也是一次其他奇幻文学大咖都不曾进行过的尝试。
《光明王》的精神内核与《美国众神》中令人惊叹的设定异曲同工：这是一个人神共处的现实世界。
所谓的“神”，在尼尔·盖曼笔下都被赋予了人格——《光明王》走的更远：其实根本就没有所谓的“神”，只有掌握技术的人。
《光明王》可以说是尼采“上帝死了”在奇幻界引发的回响。
本书中最邪恶的形象，黑暗君主尼西提，发起战争的唯一目的就是传播自己的宗教，让它如病毒般扩散。最终尼西提被打败，人们才发现，他本质上，也不过是个借“神”的名义去实现野心的“人”罢了。
无论是宗教还是科学技术，人们都应该有选择的自由，没有任何事物应当被神化。这让《光明王》较之一般的奇幻小说具有了更多现实意义。
为传播基督教发起的十字军东征又何尝不是如此。
对“太空歌剧”的革命
《光明王》不仅仅在奇幻领域独树一帜。在科幻领域，罗杰·泽拉兹尼终结了太空冒险科幻（太空歌剧）一统天下的局面。而《光明王》正是打破这一局面的“开山斧”。
较早期的“科幻三巨头”（艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、亚瑟·克拉克）作品，比如《基地系列》、《星船伞兵》、《2001太空漫游》等，都热衷于幻想多年后的科技状况。而泽拉兹尼的《光明王》更偏重于人们心理与社会的发展，用神学和社会学来推测未来世界的社会状况，可谓别具一格。
大名鼎鼎的《基地》系列。
这是因为，在上世纪六十年代，泽拉兹尼与“幻想文学女王”厄修拉·勒古恩联合发起了一场科幻文学革命，也就是科幻界重要的“新浪潮”运动：对人类心理发展的重视，超过了对正统科学科技发展，竭力应用心理学、社会学、语言学、人类学乃至神学来推测未来世界，用激进的观点来看待政治和生活方式。
不久前离开人世的厄修拉·勒古恩（她拿了10多次雨果奖，却带着我们的4个遗憾离开了）。
在泽拉兹尼之前，太空歌剧一统科幻天下。
泽拉兹尼和勒古恩之后，科幻小说界便开始向心理学、社会学、语言学三方面延伸。
《2001太空漫游》与《银翼》事实上代表了科幻题材并立的两种流派。
《光明王》中，无论是神灵还是其他人类，不论是正义或邪恶，他们其实都是人，都有人的七情六欲，萨姆还说过这样一段话：“若宇宙中存在着某种持续不变的东西，那当然再好不过。但假如这样的东西果真存在，那么它必须比爱情更加伟大，而我还没有找到它。”
这与“太空歌剧”时代那些毫无人性的虫族或外形千奇百怪的外星智慧生物，有着显著的区别，也是“新浪潮”运动注重人物心理刻画的具体表现。
海因莱因的《星船伞兵》创造了深入人心的“虫族”。
《光明王》将奇幻、科幻在同一本书内完美地融合，是对幻想文学发动的一场伟大革命。
《光明王》借鉴了印度教创世神话，语言脱俗出世、充满神性，仿佛舌绽莲花。萨姆利用远古的佛教来对抗神灵宣扬的婆罗门教，正是泽拉兹尼对佛祖现世传说的再创造——《黑客帝国》采取了相同的手法重构了基督教中耶稣的救世故事并被封为一代神作，而《光明王》比它还要早30年。
有多少人被《黑客帝国》颠覆了三观。
《光明王》也因此被认为是“新浪潮”乃至整个科幻史最杰出的作品之一。
改变幻想文学的大师
泽拉兹尼最负盛名的奇幻作品，是创作时间长达二十年《安珀志》系列。这部严肃奇幻作品，虽然整体上还未跳脱出《魔戒》的窠臼，但在世界设定上融合了科幻中平行世界等概念——宇宙间只有一个实体，也就是安珀，其他世界都是这个实体投射的无数影子之一，比如地球。
现在看来，这种设定显然不如当年出版时那么有冲击力。但泽拉兹尼的《光明王》在任何时期，相较任意一本科幻、奇幻小说，都显得如此与众不同。
所以，《光明王》对幻想文学的意义，远超同时代那些名头更大的传统经典。
而提到《光明王》，就不得不说它的姊妹篇《光与暗的生灵》。
《光与暗的生灵》封面图。
《光与暗的生灵》套用的是埃及神话——这同样体现了泽拉兹尼在被北欧、希腊神话所垄断的现代奇幻界中是多么特立独行。
与《光明王》中科幻与奇幻的浑然一体不同的是，《光与暗的生灵》更偏重于奇幻因素，科幻仅仅作为这个宏大瑰丽的故事的背景板。而本书也是泽拉兹尼最为自我的一次创作——全书随处可见诗歌与古典戏剧，典雅华丽，而又晦涩难解。此外，泽拉兹尼通篇都运用了粉碎式叙事，这种叙事模式正是“垮掉的一代”文学流派所创造。本书将古典诗歌与后现代叙事、戏剧与小说有机结合在一起，极大地拔高了本书的阅读门槛，使之在文学性上站在了奇幻作品的顶峰。
杰克·凯鲁亚克（《在路上》）是“垮掉的一代”的代表。
1995年，横跨科幻与奇幻双峰的大师离我们而去。正如乔治·马丁所说：“他是那个时代最伟大的科幻、奇幻作家，他的出现彻底改变了整个领域的面貌。”
科幻与奇幻领域早已打上了泽拉兹尼深深的烙印。
在《光明王》的结尾，有这么一段——
看看你周围吧，死亡与光明永远无处不在。它们开始、终结、相伴、相克，它们进入无名的梦境，附着在那梦境之上，在轮回中将言语焚烧，也许正是为了创造一点点美。
无论科幻还是奇幻，每个钟情于幻想的人，何尝不正是为了那一点点美。
