不要让真实的苦难被消费
我用一个周末读完了这本,用一整个周末陷入抑郁的沼泽里面,用一个晚上做昏沉的梦,用一个早晨从梦里的哭醒来。
越是这样的难以把自己和文字分开的阅读越不敢随便说话,表达就是撕裂,是强忍疼痛的揭露。何况现实把文字证明为真实,把可以作为虚构逃避的痛苦坐实,这个世界太黑暗了,我常常想要倒退回去,回到母亲的子宫,回到生命还尚为负数之时,我所想要逃避的并不是苦难,是已知,我需要从看见的一次次震惊中退回去,知晓是这样痛苦的。
可能我不会再为生命的逝去本身叹惋,因为生命从降临之时起就包蕴了死亡,生命本身就是死亡。我所悲痛的是在生之时间里一个灵魂所能承载的创痛究竟为了什么样的原罪?我想痛哭,痛哭依旧于事无补。
不合逻辑的事情太多了,漫天飞舞的标题是 美女作家遭诱奸不堪忍受后自杀,可是明明,诱奸和自杀之间有十万八千里的逻辑距离,诱奸和自杀究竟有什么关系?在博人眼球的消费中,美女二字又用意在何?一声惊呼之后,看似正义的慨叹之后,有多少人看过语言背后的灵魂在烈火中碎裂的声音?
密码大概在林奕含最后的采访中的话,她说我所要说的并不是诱奸,但无奈所有人的关注点都在诱奸上。人们对花边新闻的兴趣不过是集中在混乱的人性放肆而已,在啧啧的正义感下面是隐秘而满足的意淫。
《房思琪的初恋乐园》写的是话语的迷惑性,以及少女的信仰破灭之死。蒙蔽在性的表象之下,诱奸房思琪的是文学,是被李国华操纵的文学。如果再要深究,我认为依旧是老套而绝望,纯粹的灵魂与放荡的真实之间的不能和解,在现实的世界里,恶又一次战胜了善。爱究竟是什么东西?如果一直拽住她曳在裙尾露出的一角彩带追,从赶上她的脚步,到一直向上摸索为止,终点是性的隐秘处所吗?我早就明白过度的追索总会堕入虚无,连自己的存在都不能把握之时那么就是存在的终点了。那我们从小梦想的爱情又是什么东西? 建立在李国华的迷惑话语之上,房思琪为了合理化她与老师的关系,以逃避伦理、与大多数人认为对的的对立,努力让自己“爱”上老师。她们不相信能背出整篇《长恨歌》的人会是坏人。文学的真善美的动摇是杀死林奕含或者房思琪的凶手。我们每个人的生命必将逐渐认知与过去所信的剥离,在漫长而循规蹈矩的生命历程中尚且有无限的撕裂之痛,房思琪的剥离却是被动地刺入,在身体的破坏中,真正无法修复的是信仰。
文学可以自建一个虚假的话语世界,这是文学之恶。如果耶稣变成撒旦,众信徒就立刻堕入没有信仰的虚无,连地狱都不是他们的归处。林奕含最后的采访中提到胡兰成,李国华与胡兰成的相似,他们在美学对于工具理性的疏离中巧言令色,打着美的旗号蒙蔽了所有的理性。
林奕含说不是所有的痛苦都是可以和解的,她讨厌原谅。可事实却是,原谅不是一种选择,是人们在这世上活下去的唯一方式。如果绝对拒绝和解,那么唯一的终点就是个体的终结。她的书写不想让任何人感到救赎,她在扉页写下改编自真人真事,不想让人感到还好是虚构的侥幸。痛苦是真实的,哪怕生命不在,痛苦还会永远留在世界上。扭曲的人性下面艺术在牺牲中放射永远的光,死者永远告别了,前赴后继的战场上,美的代价太大。洛丽塔的美丽比死亡本身更加危险。
我开始思考所谓道德是什么,爱情是什么,真的,美的,所有这些。那么那些光亮的表面之下,选择权力赋予什么样的人,依据的是什么,在社会的区别机制中,到底是什么真正在背后压动杠杆?那个稳坐权力之椅的人,是否也有高尚的情操,有鞠躬尽瘁的心态,在褪去社会表皮之后,在回归为人之时,他是谁?我呢?我是不是足够正确而洁净?我看到我一样尘埃满身。
我妄断笑容明媚的林奕含不会在诱奸发生十几年之后才因此自杀,我只能推断在身体中种下的种子不断剥蚀信仰,最后吃掉了生命的动机,她无法再存在了。我的抑郁来自我被唤起的青春期,我也历经过突然而至的信仰破灭,我在我的层次上一定程度明白了她的已经死过一次,明白没有活着的实感,明白长期的抑郁中崩溃般的恐怖,尽管我还是为她默哀,那样的刺伤,非亲身经历者没有资格妄自揣度的痛苦。在所有人说她这样美丽陨落太可惜时,我也可惜这样年轻有这样的文笔,却早早消逝了。或者痛苦和灵魂的迸发相随,可是这总是她的人生,我不必再喧哗了。
2017.5.15
越是这样的难以把自己和文字分开的阅读越不敢随便说话,表达就是撕裂,是强忍疼痛的揭露。何况现实把文字证明为真实,把可以作为虚构逃避的痛苦坐实,这个世界太黑暗了,我常常想要倒退回去,回到母亲的子宫,回到生命还尚为负数之时,我所想要逃避的并不是苦难,是已知,我需要从看见的一次次震惊中退回去,知晓是这样痛苦的。
可能我不会再为生命的逝去本身叹惋,因为生命从降临之时起就包蕴了死亡,生命本身就是死亡。我所悲痛的是在生之时间里一个灵魂所能承载的创痛究竟为了什么样的原罪?我想痛哭,痛哭依旧于事无补。
不合逻辑的事情太多了,漫天飞舞的标题是 美女作家遭诱奸不堪忍受后自杀,可是明明,诱奸和自杀之间有十万八千里的逻辑距离,诱奸和自杀究竟有什么关系?在博人眼球的消费中,美女二字又用意在何?一声惊呼之后,看似正义的慨叹之后,有多少人看过语言背后的灵魂在烈火中碎裂的声音?
密码大概在林奕含最后的采访中的话,她说我所要说的并不是诱奸,但无奈所有人的关注点都在诱奸上。人们对花边新闻的兴趣不过是集中在混乱的人性放肆而已,在啧啧的正义感下面是隐秘而满足的意淫。
《房思琪的初恋乐园》写的是话语的迷惑性,以及少女的信仰破灭之死。蒙蔽在性的表象之下,诱奸房思琪的是文学,是被李国华操纵的文学。如果再要深究,我认为依旧是老套而绝望,纯粹的灵魂与放荡的真实之间的不能和解,在现实的世界里,恶又一次战胜了善。爱究竟是什么东西?如果一直拽住她曳在裙尾露出的一角彩带追,从赶上她的脚步,到一直向上摸索为止,终点是性的隐秘处所吗?我早就明白过度的追索总会堕入虚无,连自己的存在都不能把握之时那么就是存在的终点了。那我们从小梦想的爱情又是什么东西? 建立在李国华的迷惑话语之上,房思琪为了合理化她与老师的关系,以逃避伦理、与大多数人认为对的的对立,努力让自己“爱”上老师。她们不相信能背出整篇《长恨歌》的人会是坏人。文学的真善美的动摇是杀死林奕含或者房思琪的凶手。我们每个人的生命必将逐渐认知与过去所信的剥离,在漫长而循规蹈矩的生命历程中尚且有无限的撕裂之痛,房思琪的剥离却是被动地刺入,在身体的破坏中,真正无法修复的是信仰。
文学可以自建一个虚假的话语世界,这是文学之恶。如果耶稣变成撒旦,众信徒就立刻堕入没有信仰的虚无,连地狱都不是他们的归处。林奕含最后的采访中提到胡兰成,李国华与胡兰成的相似,他们在美学对于工具理性的疏离中巧言令色,打着美的旗号蒙蔽了所有的理性。
林奕含说不是所有的痛苦都是可以和解的,她讨厌原谅。可事实却是,原谅不是一种选择,是人们在这世上活下去的唯一方式。如果绝对拒绝和解,那么唯一的终点就是个体的终结。她的书写不想让任何人感到救赎,她在扉页写下改编自真人真事,不想让人感到还好是虚构的侥幸。痛苦是真实的,哪怕生命不在,痛苦还会永远留在世界上。扭曲的人性下面艺术在牺牲中放射永远的光,死者永远告别了,前赴后继的战场上,美的代价太大。洛丽塔的美丽比死亡本身更加危险。
我开始思考所谓道德是什么,爱情是什么,真的,美的,所有这些。那么那些光亮的表面之下,选择权力赋予什么样的人,依据的是什么,在社会的区别机制中,到底是什么真正在背后压动杠杆?那个稳坐权力之椅的人,是否也有高尚的情操,有鞠躬尽瘁的心态,在褪去社会表皮之后,在回归为人之时,他是谁?我呢?我是不是足够正确而洁净?我看到我一样尘埃满身。
我妄断笑容明媚的林奕含不会在诱奸发生十几年之后才因此自杀,我只能推断在身体中种下的种子不断剥蚀信仰,最后吃掉了生命的动机,她无法再存在了。我的抑郁来自我被唤起的青春期,我也历经过突然而至的信仰破灭,我在我的层次上一定程度明白了她的已经死过一次,明白没有活着的实感,明白长期的抑郁中崩溃般的恐怖,尽管我还是为她默哀,那样的刺伤,非亲身经历者没有资格妄自揣度的痛苦。在所有人说她这样美丽陨落太可惜时,我也可惜这样年轻有这样的文笔,却早早消逝了。或者痛苦和灵魂的迸发相随,可是这总是她的人生,我不必再喧哗了。
2017.5.15
© 本文版权归作者 病友兔 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露