《草莓》后记：这一次，我们都说话算数

作为那么多朋友的草叔，
听她们的故事，写她们的青春，
记录下她们或卑微或残酷的成长，
更有她们心中对爱、对未来期待的光芒万丈，
我觉得很自豪，更有成就感，
这简直是一个作家最有价值的体现。
如果可以，我真希望一辈子这样写下去。
—— 一 草


1

这个世界上始终有很多荒谬的事，至少看上去是。
法国新总统马克龙年轻帅气，妻子竟然足足比他大了二十四岁。
我的一位○○后读者今年还不到十七岁，肚子里的孩子已经八个月了。
我十八岁就开始写青春小说，二十年过去了，成了一位如假包换的大叔，却还在写青春，而且越写越“年轻”，乐此不疲地写着少女的残酷青春故事。
……
这些是不是都很荒谬？
每当别人特期待地问我究竟在写什么的时候，我都自豪地如此回答，然后保准从对方眼神中读到一丝讶异。
当然，也有人的反应是这样的——先惊讶，很快笑眯眯地挤眉弄眼说：嗯嗯，残酷少女，我懂的，刺激哦。
每每这个时候，我都有一种被猥亵的感觉。

2
可真的荒谬吗？
马克龙的妻子是他的中学老师，十七岁那年，他爱上了她，从此专情直到现在，而她更是陪伴他，直到他君临天下。这不就是最完美的爱情故事吗？
我的那位00后读者身世凄惨，四岁前不知何为爱，四岁懂事后却从未遇见爱，她的成长中只有欺凌、谎言、疼痛和泪水。十四岁后床上床下，人来人往，金钱是唯一的通行证，直到十六岁，终于遇见可爱之人，她不想再分开，她要给他生个小孩，非此不能表达自己对他的信任和依赖。她真的很幼稚，甚至愚蠢，但她比谁都有勇气。
而我，作为那么多朋友的草叔，听她们的故事，写她们的青春，记录下她们或卑微或残酷的成长，更有她们心中对爱、对未来期待的光芒万丈，我觉得很自豪，更有成就感，这简直是一个作家最有价值的体现。如果可以，我真希望一辈子这样写下去。

3
每个人心中都有唯一不可取代的事情，对我而言就是写作。
还记得写作的第一天我对自己说，有一天你或许会失去一切——财富、地位、名誉甚至亲人，但你永远不会失去写作的能力，因为只需要有一双手、一支笔，你就可以继续写下去，甚至没有手、没有笔也能写，而只要能写，你就是幸福的，就是与众不同的，就是富庶的，这就是你活着的价值和理由。
我很高兴二十年过去了，我依然如此理解写作的意义，并且庆幸自己还有写作的能力。每次写作时，心头依然会涌起那种独特的甜蜜和幸福，这种快感，或许只有初恋可与之相提并论。
初恋只有一次，写作却可以持续终生。

4
更幸福的是，写作不只是我的爱好和特长，还是我的职业，我的生存之道。这简直不可思议。
你想想，一个人每天的工作就是自己最喜欢的事，会有多开心。一开始当然不这样。和很多毕业后面临“回老家还是留在北上广深苦熬”“做自己喜欢的事还是做不喜欢却能让自己活下去的事”等艰难选择的年轻人一样，我的写作之路也充满了坎坷和荆棘、阻力和诱惑，甚至比大多数人更多，可无论是“毕业了一无所有”时期，还是“干广告做得还不错”阶段，写作始终犹如一道亮光在前方指引着我，让我膜拜，让我接近。
于是，从上海到北京，从制药工厂到文学殿堂，我步履蹒跚，却从未犹疑，无法一步到位就曲线救国，得不到理解就忍辱负重，就这样靠近再靠近。
终于有一天，眼前的光消失不见，因为光已经将我包裹，我成了光，光就是我。

5
这个五月，我再次与过去进行了告别，将全部精力都投入写作中。这一次，不仅我自己全心全意去写，我还带上了我签约的作家朋友们，我知道他们和我一样热爱写作，所以我要给他们提供完美的写作环境。很多我走过的弯路，他们不需要再走一次；很多我吃过的苦，更应该变成他们的财富。
其实，创建一家“文字公社”是我多年的夙愿。记得二○○一年那会儿，在“榕树下”认识了几个志同道合的好朋友，心中真的是将彼此视为兄弟姐妹，因为大家分散在不同的城市，特别希望在上海有一间属于我们的公寓，大家同吃同住同写作，同喜同悲同成长。
现在想想，好天真啊！物质条件遥不可及不说，更远的距离其实是人心，但那会儿从未怀疑过。一次面试后，我从打浦桥坐十七路回杨浦，靠在椅背上晃晃悠悠睡着了。迷糊间，我好像真的有了这间公寓，我的兄弟姐妹们也真的聚到了一起，我们欢声笑语，看书、写作，偶尔也吵闹，而我就像大哥哥一样照顾、守护着他们……
记得醒来的时候，我的嘴角还流淌着笑意。

6
后来发生的事当然证明了这只是一场美丽的幻想，生活很快展现出了残酷的坚硬，我们东奔西顾，作鸟兽散，重新组合，各自流离，转眼已是十多年。
而现在，我终于有能力去营造这样的环境，虽然不是公寓，但比公寓更有格调，也更温馨；虽然我们不再以家人自居，但感情和信任只会更加成熟。
这里除了有创作所需的各项硬件条件，还有我们独特的创作管家，陪吃陪喝陪聊，全面服务我们的作家：你写不出来了可以找管家撒气，你心情不好了可以找管家谈心，你情感泛滥了可以找管家宣泄，你寂寞郁闷了可以找管家作陪。
总之，在这里，你绝不孤独。
亲爱的朋友，如果你热爱写作，你可以来北京，这里是你离梦想最近的地方；如果你来北京了，你可以来望京嘉美中心一个叫“优阅优剧”的创作空间，这里将会是你梦想起飞的地方；如果你不知道我们在哪里，请你竖起耳朵聆听，欢声笑语传来的方向就是你要寻找的地方。
我们，一直都在！

7
说回这部小说。
和《青是受伤，春是成长》《曾经的我们，最好的时光》一样，小说创作的起源以及部分内容都源于真实，这次故事的主角是一个叫璐宛溪的四川女孩，她身上有一种真诚的力量，也有不管不顾的决绝，让你很难去忽略她。
记得五年前我开展了“我有一支笔，寻找有故事的你”活动后，无论在QQ、微信、微博上，还是通过其他渠道，总能听到很多很多孩子的成长故事，这些故事或支离破碎，或触目惊心，但连续好多天，每天好几千字地去倾诉的人只有她一个。而且，她故事里的人物都给我留下了深刻的印象，特别是为了和好朋友不分开，甘愿放弃名牌大学的入学资格，就读本地一所高职院校的她自己。我相信这是真的，相信她给我讲述的所有残酷甚至匪夷所思，更相信她内心深处始终坚信的美好，只要坚守这份美好，再疼痛的青春都不会白过。
所以这一次，我要写璐宛溪的故事，我要让她当我的小说的主角，生活中没有实现的梦想在书中可以实现，没有留住的美好可以留住，没有相守的爱人可以继续拥抱彼此。

8
和之前的几部小说相同的还有，即使有了真实的故事作为支撑，接下来的创作依然是漫长的、煎熬的、痛并快乐着的。因为现实虽然深刻，但冲突性还是不够；因为真实虽然残酷，但残酷还不足以支撑一部小说。所以还需要解构，需要创造，甚至需要重建，因为可以入书的人物一定是极致的，可以入书的情节一定是戏剧的，这是写作最基本的要素，却也是最难完成的。
所以，这部小说耗费了我极大的心血精力，对每个人物我都经历了一个从陌生到认识到推翻最后到清晰的过程，每个人的故事也都经历了从真实到虚构再到确定的过程，整个阶段历经一年多时间，花费的总时长何止千余小时。回望过去，只记得在飞机上，在高铁上，在台湾，在东京，在岛上，在黎明，在黑夜，在一个又一个忘记时间的罅隙，我都在电脑上一个字一个字地敲打着、塑造着，最后才有了你们现在看到的这部小说。
即便如此付出，依然是未完成的状态，但我已经迫不及待将它与你们分享，你们的肯定和期待是我继续将这个故事讲完的动力。
不对，其实这种故事是讲不完的，不是吗？
所以，只要还有人愿意说，还有人愿意看，我就愿意一直写，这是我们之间的约定，也是对我最大的恩赐。

9
感谢所有在我创作本书过程中帮助我的朋友。
感谢我们的签约作者张逸凡同学提供了《草莓》这个书名创意，她还和毛子晴同学一起给本书写了同名主题曲，非常好听和走心，在各大音乐平台上都可以免费收听。
今年刚毕业的袁娅婧同学，她为本书创作了非常漂亮的插画，更重要的是，她如此特别，又独具才华，期待且相信和她会有更多的合作。
还有王亦菲、汤建伟、黄玮、陈渝、印陈惠子、陈卓、张怡宁、安娜、邵欣怡，他们为这本书拍摄了主题照片，他们都很美。
感谢南京哇哦摄影工作室为我们提供了拍摄的场地，帅气的陈昭店主还亲自调光。
感谢元子同学对我多年的信任，感谢老于、徐娅、郭洁、小舞、小瑜等同学的支持。
当然，还有我最重要的家人和战友：包包、丁丁、铁拐周、望京小姚。
最重要的是，璐宛溪，等着我带着这本书去四川找你，我说过这是送给你的礼物。
这一次，我们都说话算数。
期待书里的人物都会有好的宿命，毕竟没有谁是真的罪不可恕。
期待自己的笔触可以更成熟、更平和，眼前的世界可以更温暖、更开阔。
我们下本书、下个故事，再见！

你们的草叔
2017.12.14